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Attilio Mastino
Orlando Biddau
Modolo, 21 ottobre 2011

Stasera in questa sala c’e una sedia vuota ed e la sedia di Orlando Biddau, che in queste ore
sta soffrendo, per questo suo eterno male di vivere che lo divora, per questa ferita sulla quale (
Elegia

): € lo stesso dolore di un altro poeta di Modolo, Peppino Deriu: (

Sonetto al compagno Cicittu Deriu

).

Ed € anche il dolore di Anna Cossu, che riesce nel dolore ad intravedere una stella che spende
alla fine del tunnel: (Trina): é la stella che Peppino Deriu augura possa sorgere anche per
Orlando: ( A Orlando Biddau).

Eppure, nell’assenza che sanguina, € possibile oggi ritrovare tra noi Orlando Biddau, questo
poeta difficile e scontroso, grazie a chi ha voluto quest'incontro, grazie a llenia Ruggiu, ad Omar
Chessa, ai nostri relatori di oggi, a Clara Farina che ringrazio tutti per essersi associati in questa
riflessione.

Orlando Biddau e innanzi tutto un poeta “scomodo”, un grande poeta dalla sensibilita
acutissima, le cui opere sono state fin qui trascurate, a prescindere dai riconoscimenti ufficiali
attribuiti all’autore.

Lui stesso mi ha scritto nei giorni scorsi, nascondendosi dietro le parole di Eugenio Montale, per
raccontare le sue sette diverse raccolte, le prime tre delle quali sono contenute nei volumi di cui
curai io stesso la pubblicazione nel 1991 quando mi trovavo ad essere assessore nella
Provincia di Nuoro presso I'Editore Chiarella, combattendo insieme con il poeta e con I'anziano
signor Bruno: L’anima degli animali, Le verdi vigilie e L’inverno inconsolabile.

Le verdi vigilie, dove sarebbe contenuta la . Per il mio amico Marco Manotta si tratta di una.
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Poi L’anima degli animali, che . Qui per Manotta.

E poi L’inverno inconsolabile, per lo stesso poeta.

Ancora Una fame di vento, , assieme a Il gufo cieco,: € I'ultimo libro (Una fame di vento ed il
Gufo cieco ) pubblicato da
Nicola Tanda presso la EDES, presentato da Paola Ruggeri alla Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Sassari tre anni fa.

E poi due raccolte che non ho mai letto, Sale d’acqua e di grano. Infine la settima raccolta, Nost
algia della memoria

Accanto alla poesia, un’opera in prosa, il duro romanzo autobiografico Predestinazione
ambientato in parte in Sardegna ed in parte in una clinica psichiatrica, imperniato sulla figura di
un prete odiato ed amato, don Angelo Chessa, parroco di Modolo in Planargia. Come non
pensare alla polemica del parroco con i suoi compaesani, che ritroviamo pari pari oggi nella
poesia di Peppino Deriu,

Sos oppressores modolesos ?

Un legame di amore e di odio con quei cittadini definiti

serpes sine ulla affectione

, che ritorna nelle poesie di Orlando, alimentando una sofferenza che € anche un modo per
tentare di capire gli altri, di essere di nuovo accolto in pace dal parroco e dalla comunita.

Forse allora occorre partire dalla tormentata biografia del personaggio. Orlando Biddau nacque
da genitori sardi a Fiume nel 1938: un trauma vivissimo furono per lui, dopo lo scoppio della
seconda guerra mondiale e la fine del Fascismo, il viaggio in nave (un piroscafo nero,
dall’aspetto terrificante che vediamo sulle immagini in bianco e nero di quegli anni su History
Channel), il forzato rientro in Sardegna, la fame, 'angoscia della madre per 'assenza del padre
ancora in guerra.

Modolo, il paese di origine della famiglia, ha rappresentato in quegli anni un piccolo universo,
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un paradiso di pace in un mondo sconvolto dalla guerra, e questo non solo per la famiglia
Biddau e per gli altri sfollati. E anche per i soldati lontani, come Peppino Deriu che nel 1943
continuava a guardare a Modolo da Palau con nostalgia e rimpianto in tre bellissime cartoline
galluresi.

Sono stato recentemente a Tripoli, alla Scuola musulmana di arti e mestieri un tempo diretta da
Melkiorre Melis, all’epoca di Italo Balbo: il grande artista, in fuga dalla Libia occupata dagli
inglesi, a Modolo si rifugio nel 1944 per interrompere una fuga lunga e dolorosa. |l pittore ci ha
lasciato una straordinaria testimonianza di quegli anni nel dipinto Ultime luci a Modolo che
cattura 'immagine di una donna vestita di nero, che torna a casa portando sulla testa un’anfora
d’acqua, accompagnata da una bambina. La vita a Modolo conserva ancora un sapore antico,
di cui la brocca per I'acqua da bere € un po’ il simbolo, come nel

Racconto d’estate

di Orlando Biddau, quando la brocca di creta e I'anfora d’argilla diventano un assillo, per la
paura dell’acqua sparsa, per gliimmaginari sortilegi, per le atmosfere al crepuscolo.

E poi il rientro del padre dalla guerra sfortunata, la rabbia, la poverta: «giunse 'uomo spezzato
dalla guerra, / faceva vino cattivo, era intrattabile: / un pomeriggio di settembre la sua donna /
se lo trascino in vigna con i bambini. / Il rigoglio dei tralci, la brezza piu dolce / della carezza
materna compirono il miracolo: / la ricomposta famiglia si senti felice / quale mai sarebbe piu
stata». Ma la felicita & di breve durata e c’é un prezzo da pagare, tanto che la vigna dopo
qualche tempo va definitivamente in malora.

Quella di Biddau fu un’adolescenza inquieta e difficile: «Mi trascino dall’eta della ragione / una
memoria dilaniata dalla fame / e I'insonnia scavate dentro grembo / nero della madre come
incontro al supplizio».

E poi, crescendo il lavoro pesante, da manovale muratore, interrotto da poche settimane
d’estate, quando correva a perdifiato «per stancarmi / e rimediare qualche sogno la notte / che
mi facesse trasecolare al risveglio; quando si dava nuova lena alla / corsa col cerchio lungo
tutte le strade / polverose della contrada ... / sporchi e sudati ci si bagnava nudi / al ruscello, tra
i fichi e i cotogni / della valle ed il declivio dei vitigni».

Quasi costretto dal parroco, si iscrive poi al Seminario diocesano (dove pure trova degli amici,
come Antonio Francesco Spada) e svolge gli studi superiori a Bosa, la citta ancora oggi cara
alla memoria, con il suo fiume, con l'isola alla foce del Temo, con i suoi gabbiani incantati, ma
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anche con la gente che festeggia un carnevale trasgressivo, che a Biddau appare violenta e
rissosa, quasi allucinata. Con questa violenza nei confronti di un somarello subissato di colpi e
dei cani inseguiti dai monelli.

E poi Cagliari, Genova, nel 1967 la grande occasione, la laurea in Lettere alla Sorbonne di
Parigi, il riconoscimento ad Ozieri per le sue poesie in lingua sarda; infine gli studi ad Urbino,
alla scuola del rettore Carlo Bo, la tesi di laurea in Lingue straniere.

Un’esperienza, questa di Urbino, interrotta nel 1970, allorché Biddau sceglie il ritorno in
Sardegna e I'insegnamento ad Oristano: questa strada pero si rivela impossibile:
I'insegnamento & una vita che non fa per lui. Nascono i problemi di salute, le difficolta, si
impone il ritorno nel paese della sua infanzia, Modolo, dove da allora si dedica alla letteratura
ed agli studi prediletti, soprattutto ai suoi animali.

La lirica di Orlando Biddau e ricca di stimoli letterari, ma la sua originalita € rappresentata dal
ruolo degli animali, visti nelle loro sofferenze, nelle loro angosce, nei loro sentimenti che |i
avvicinano in modo impressionante agli uomini: «Sono il gufo cieco che non trova / riparo alla
bufera notturna». C’é un episodio della sua infanzia che lo condiziona, la morte dell’agnellino
che gli era stato regalato da bambino, qui in questi viottoli di Modolo: «giocavo con I'agnello
della mia verde infanzia / fu sgozzato per pasqua: interminabile pomeriggio / in cui digiuno
girovagai per i campi / tra i miei mesti olivi e lo stormire del vento».

Da allora il demone lo assale e la notte del poeta € ormai popolata da incubi, da rimorsi, dalla
disperazione, dall’angoscia, quando si affollano i pensieri di morte, che sono come il lamento
del cardellino accecato: «non ho che i miei occhi da cavare, perché la vita & spietata / e
I'innocente muore col cuore nel fango».

Il rigoglio della primavera aggiunge angoscia ad angoscia: «Son condannato alla mola dei giorni
/ e il cavallo cieco non ricorda la strada». E allora la solitudine, il tedio, lo sconforto per quello
che non e stato: «Sperperai le mie primavere / in un sonno malsano, e al risveglio, / non avevo
che il silenzio del gufo, / ed un verme nel cuore».

La sua disperazione € innanzi tutto una malattia, I'«<inadeguatezza a vivere», che lo segna
«come i tatuaggi indelebili della gente di mare o di carcere». | ricordi lo tormentano, perché
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nulla e lacerante come la memoria, che sanguina a toccarla.

C’e un episodio che ha segnato la sua adolescenza, una svolta, un momento tragico, la morte
della madre, una donna semplice e triste, che ha lasciato in lui un’impronta profonda: «Sempre
piu arduo, solitario e smarrito / € il mio sentiero dacché tu non sei piu / a consolarmi con le tue
mani diafane / e la voce trepida e apprensiva / di chi timida visse in silenzio / un’attesa di lunghi
anni d’'infamia / e di condanna sognando di visitare di notte una tomba / col mio nome infangato
e infranto / che ripulivi con furtive lacrime». E I'infamia & il ricovero del padre e di lui stesso in un
ospedale psichiatrico, disposto dalle autorita implacabili e vendicative. E quando ritrova la
memoria si dispera: «T’ho trovato, madre, nel buio / miele d’'una lunga insonne notte / d’'inverno.
Il focolare spento, e il vento ramingo ululava con la gola / nera e insondabile della malaventura,
dal camino deserto».

C’é poi un altro personaggio, nelle poesie di Orlando Biddau, ed € Anna, sua moglie, poetessa
anch’essa, «una ragazza / minuta e spaurita, permalosa / e imprevedibile, dai capelli corvini/ e
gli occhi fondi d’apprensione / selvaggia, quasi in essi si dibattesse / una lucertola colta al
laccio»: «strana ragazza, che veleno sprizzi a ogni tua / impronta». E lei, con il suo morso di
murena, con la sua unghiata di predace, la sola che ha avuto comprensione per il poeta
«depresso da idee persistenti di morte», la sola con la quale il poeta puo vivere, perché «e
meglio la tua scossa di torpedine / insabbiata in un dolore torbido e bieco / che la felicita d’'un
insano mortorio». E lei, questo «scricciolo spaurito dalla furia delle intemperie», che riesce a
donare la gioia nei momenti di abbandono. E lei che consente al poeta di trovare «la mia
porzione di cielo e una stella fissa nel nero notturno che m’avvolge»; € lei che rimette in moto
un cuore guasto da anni.

L’'uno e I'altra si sorreggono a vicenda contro «la facile pieta, i mormorii e gli squardi / obliqui»
della gente; eppure «per noi non c’e posto al banchetto, / si chiude la porta che da nella sala».
Del resto la convivenza tra i due sfortunati € difficile: «Se il comune sentiero dovesse biforcare,
/ I'incubo della tua assenza s’addolcira / nel tempo come sorba o dattero o corbezzolo, / solo
per il calore assicurato a una casa».

Alle volte si cerca insieme la fine del tormento: «Solo una morte precoce potra assicurarci il
riscatto e il riposo sotto un unico cippo»; € allora «la tua garrula voce di tordo s’incupira /
subitanea, il tuo riso arguto si rannuvolera, / e moriremo affiancati in un sonno comune».

C’e nell’'opera di Biddau la spiegazione del suo ripiegarsi su se stesso, del suo ritorno alle radici
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ed all'infanzia, del suo chiudersi nel paesaggio amato della sua valle e del suo piccolo paese,
Modolo: nei suoi viaggi all’estero ha sempre cercato i paesaggi che gli ricordassero la sua terra,
la sua dimensione vera di vita, quasi come un bimbo che torna nel grembo materno. Cosi in
Spagna: «a Siviglia consumai la mia inquietudine, per ritrovare all’Alhambra / di Granada e nei
vicoletti e piazzuole della Cattedrale / il filo conduttore che mi avrebbe riportato al mio
paesaggio».

Solo a Modolo, pero, pud «aspirare I'antico odore d’infanzia, / puo rinascere lieve l'illusione, /
rinverdire la formula, I'idillio / che schiuda l'incantesimo».

E qui fioriscono i ricordi che lo rasserenano, come i ricordi della casa della sua infanzia: «il
granaio con la frutta appesa ad essiccare e i mazzi d’aglio e di cipolle / le ghirlande di sorbe, i
grappoli / d’'uva, le noci e le mandorle / le grosse collane di fichi, / le pere e le melagrane / e le
melerose, odorose / di tutte le primavere di mia nonna ». Le gioie che ancora prova sono quelle
legate alle vendemmie, alle mietiture, ai pascoli, alla raccolta delle olive, ma sempre con una
punta di disperazione.

Con le sue straordinarie poesie, Orlando Biddau riesce a condurci per mano a toccare le
profondita inquietanti di un’esistenza smarrita, di un abisso di pena che e anche fatto di
consapevolezza, di vigile osservazione di se stesso, di simpatia e di partecipazione per il dolore
del mondo.
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