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Attilio Mastino
Il mio Caravaggio
Caravaggio e i Carvaggeschi, la pittura di realtà, mostra a cura di Vittorio Sgarbi e
Antonio D’Amico
Sassari, 30 giugno 2015

  

  

Penso che solo la mia incoscienza possa giustificare il fatto di aver accettato di scrivere queste
pagine, ripensando a distanza di un anno le linee del dibattito al quale avevo partecipato come
Rettore dell’Università di Sassari l’8 aprile 2014, al Liceo Azuni, assieme al giovane storico
dell’Arte Costantino D’Orazio, al Preside Massimo Sechi, a Mario Matteo Tola, attorno al
volume dedicato a Caravaggio segreto. Un’opera pubblicata da Sperling & Kupfer, che si
concentrava in particolare sui misteri nascosti nei grandi capolavori di Caravaggio.

  

Misteri che suscitano emozioni e un innamoramento che si è consolidato dopo la visita alla
splendida mostra svoltasi alle Scuderie del Quirinale tra il 20 febbraio e il 13 giugno di cinque
anni fa, nel 2010, raccontata ora nel bel volume Caravaggio a cura di Claudio Strinati, che ogni
tanto sono solito sfogliare. Ricordo che potei partecipare a quell’evento memorabile,
imbrogliando un poco con la tessera di giornalista e riuscendo a superare d’un balzo
un’interminabile fila che costringeva ad attese di ore, il tempo che non avrei mai avuto.

  

Ma certo quella mostra rispondeva a una domanda profonda che continuavo a farmi, da quando
a Malta avevo visitato con il Presidente dell’ISPROOM Giovanni Nonne, quasi vent’anni anni fa,
l’oratorio barocco di San Giovanni Battista dei Cavalieri a La Valletta: con la rappresentazione,
quasi fosse una scena teatrale, della Decollazione del Battista che davanti al carcere si
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sottopone di buon grado alla volontà del boia. Una scena tanto simile ma tanto diversa dalla
decapitazione del generale Oloferne per mano di Giuditta a Betulia, davanti a una vecchia
copiata pari pari da Leonardo.

      

Ho incontrato Caravaggio tante altre volte, come al Louvre, oppure a Siracusa nella chiesa di
Santa Lucia presso le catacombe cristiane oppure a Roma presso la sede della Conferenza dei
Rettori al Pantheon, visitando la chiesa di San Luigi dei francesi, con la Cappella Contarelli che
presenta le tre tele dedicate a San Matteo: in particolare, di traverso sulla destra, la scena del
martirio, del santo assistito dagli angeli: con tanti incredibili ripensamenti; e, anche, sulla sinistra
la scena della vocazione e della chiamata di Matteo da parte di un Cristo che gli indica col
braccio perentoriamente di lasciare il tavolo dei doganieri che lavoravano per i Romani e di
seguirlo, abbandonando le monete con l’effigie di Cesare. Infine, sull’altare, la scrittura del
Vangelo, con un San Matteo assistito da un angelo meno invadente di quello (maschio o
femmina ?) del dipinto della Gemäldegalerie di Berlino, nell’isola dei Musei, andato perduto nel
1945 perché distrutto nel corso dell’offensiva sovietica verso la cancelleria del Reich.

  

Infine, nell’ottobre 2009 ebbi la fortuna di visitare la mostra su Caravaggio allestita al Museo del
Guercino di Cento, dove si svolsero i lavori del nostro primo Convegno su Roma e le province
danubiane, tenuto a Ferrara e a Cento per iniziativa di Livio Zerbini, in occasione
dell’esposizione dell’armatura perduta dalla Colchide Georgiana, che doveva aprire
un’emozionante finestra sul mondo mitico degli Argonauti e sugli eserciti ellenistici sulle orme di
Alessandro e di Pompeo Magno. In questi giorni ho ricevuto il bel volume degli Atti di
quell’incontro, pubblicati da Rubbettino, e vedo che avevo concluso il convegno con una frase
che la dice lunga sull’emozione provata allora davanti alle opere di Caravaggio, in particolare il
quadro dei Bari del Kimbell Art Museum nel Texas, con il ragazzo che estrae le carte truccate
da una tasca segreta: <<Cari amici, siamo rimasti incantati ieri mattina a Cento di fronte al
quadro del Caravaggio dedicato ai Bari: qui nessuno ha barato né ha giocato a
carte. Vi siete confrontati con passione sui temi centrali anche per noi uomini d’oggi, quello
delle integrazioni e delle intersezioni culturali. Soprattutto avete tentato di spalancare le porte, di
mettere in contatto due mondi che fino a qualche anno fa apparivano non comunicanti>>.

  

Quello di mettere in comunicazione mondi non comunicanti, comunque mondi diversi, mi
sembra sia il senso profondo della lezione del Caravaggio: innanzi tutto il mondo antico con il
mondo moderno, se il Narciso di Palazzo Barberini, il ragazzo del mito greco, indossa vesti
barocche contemporanee così come i protagonisti della Vocazion
e di Matteo 
o come i militari del 
Martirio di Sant’Orsola
che indossano corazze spagnole o i soldati che accompagnano Giuda il traditore al momento
del bacio sul Monte degli ulivi. Costumi che vogliono mettere in relazione diretta i fedeli
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contemporanei con il senso fresco della novità del primo cristianesimo.

  

Antico e moderno si mischiano, se la  Maddalena penitente è veramente la nota cortigiana
Anna Bianchini così come la Madon
na  dei
pellegrini
potrebbe essere la prostituta Lena romana o Maddalena Antognetti la donna di Michelangelo;
infine se la 
Madonna
dei Palafrenieri
è anch’essa una prostituta proveniente dall’Ortaccio vicino a Palazzo Madama.

  

E viceversa la scena moderna del Ragazzo morso da un ramarro o quella, teatrale, dei Musici 
accompagnati sulla scena da un ragazzo che indossa le ali di un angelo, sono come ambientate
nel mondo antico, con i costumi di scena che hanno il sapore classico che attraversa le barriere
del tempo. C’è in realtà un andare e un venire nella storia anche nello stesso quadro della
chiamata di Matteo, con Gesù che spunta direttamente fuori dall’antichità con le sue vesti tanto
diverse da quelle barocche indossate da Matteo e dai suoi compagni corrotti che appartengono
al tempo presente, che chiede una conversione profonda; come se la chiamata di Cristo
riguardasse tutti noi, i fedeli che visitavano per il Giubileo la chiesa di San Luigi. Un andare e
venire attraverso il tempo e attraverso lo spazio, come stupendamente nel 
San Giovanni Batista
ragazzo che accarezza l’agnello, o meglio il montone, di sapore michelangiolesco. Oppure le
ambiguità sul sesso degli angeli, ancora con un vago ricordo leonardesco.

  

Si incontrano nelle tele di Caravaggio tante storie diverse, tante suggestioni della Roma post
tridentina, dei tempi della controriforma, tante paure concluse nel drammatico autoritratto
dell’artista, rappresentato con la testa mozzata nella scena dolente di Davide e Golia: una testa
che fuoriesce dal buio terrificante della notte, con Caravaggio-Golia che sente arrivare la morte.

  

Nelle sue tele si sente il senso di una vita vissuta pericolosamente a Roma, come a Napoli, a
Malta, a Siracusa; c’è il senso profondo di una pittura che ha decisamente influenzato il nostro
modo di leggere la Bibbia e i Vangeli e di guardare all’antico: Soprattutto c’era da parte di
Caravaggio la capacità prensile di leggere la realtà e insieme di immaginare un mondo nuovo
con una fantasia che incanta.
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Una vita difficile e disordinata, anche se si avverte qua e là la protezione di Costanza Sforza
Colonna marchesa di Caravaggio, dei grandi mecenati già alla bottega di Giuseppe Cesari,
detto il Cavalier d’Arpino, i Borghese, il gran Maestro dell’Ordine di San Giovanni di
Gerusalemme Alof de Vignacurt, i cardinali a iniziare da Francesco Maria del Monte, i Papi
dopo Sisto V, perfino il monsignor Insalata, che lo aveva inizialmente accolto a Roma,
nutrendolo solo di verdure.

  

E poi i nemici acerrimi, come quel Ranuccio Tommassoni, il capo del rione del Campo Marzio,
che Caravaggio avrebbe ucciso nel 1606. Tra i nemici anche gli Accademici di San Luca, troppo
fedeli ai modelli e alla Maniera.

  

Tante storie si incontrano intorno al Giubileo del 1600 voluto per rinnovare la Chiesa da
Clemente VIII (1592-1605), poi sostituito da Paolo V Borghese.

  

E a proposito del suo autoritratto, lo si ritrova nudo nudo in uno dei Quattro Elementi del Casino
Buoncompagni Ludovisi a Porta Pinciana, con gli dei che raffigurano la 
Terra
, l’
Aria
, il 
Fuoco
, l’
Acqua
e uno di loro possiede apparentemente le sembianze del Maestro. Le ambiguità di un artista
che recita il Cantico dei Cantici e che osserva e giudica severamente la Chiesa del suo tempo
non ancora pienamente riformata.

  

Non so se suona attendibile il misterioso foglietto che racconta la sua morte, che sarebbe
avvenuta il 18 luglio 1609 a Porto Ercole sul Ponte Argentario, ma i luoghi hanno un significato
e non possono non essere accostati al viaggio di Rutilio Namaziano lungo il litorale etrusco,
raccontato nel De reditu nello spaventoso day after, dopo il sacco di Roma di Alarico: le isole
dell’arcipelago toscano abitate dai monaci che si erano rifugiati nelle grotte per sfuggire
all’avanzata dei Goti. Gente che per il terrore della miseria era diventata volontariamente
miserabile. Come in passato Circe trasforma i corpi dei compagni di Ulisse in maiali, così ora il
cristianesimo rendeva mostruosi e deformava gli animi dei fedeli: tunc
mutabantur corpora, nunc animi
. E allora la maledizione, il risentimento dei pagani verso i cristiani: 
atque utinam numquam Iudaea sublata fuisset
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, mai la Giudea con Gerusalemme fosse stata conquistata sotto il comando di Pompeo o
l’impero di Tito. Espressioni che sono quanto mai lontane dalla comprensione di un fenomeno,
lo sviluppo dell’esperienza monastica, che invece rappresentò un momento di straordinaria
fioritura culturale e di profonda spiritualità.

  

In questa disperazione di Caravaggio che sente l’odore della morte dopo vent’anni di impegno
matto e disperatissimo, in questi luoghi desolati e solitari, in questa sua fuga senza tregua, in
questo suo giudizio sulla chiesa dei suoi tempi, credo ci sia forte anche il senso dir una rinascita
e di una speranza di vita.

  

Questo il Caravaggio che ho incontrato nella mia vita, ma mai ho provato l’emozione di vederlo
nella mia terra, in una Sardegna tanto distante e lontana. Adesso il suo volto giovane, sotto
forma di atterrita Medusa impaurita dalla morte e dal dolore, lo si potrà vedere a Sassari.
Questa mostra non solo ci mette davanti allo sguardo di Caravaggio ma apre un percorso
avvincente, con molti artisti che si sono lasciati influenzare dal suo linguaggio naturalista,
consegnandoci una stagione artistica di grande fermento e di straordinari capolavori che oggi
rivivono davanti ai nostri occhi.

  

Caravaggio e i suoi seguaci ci guardano e noi ci lasceremo incantare con stupore e un po’ di
incoscienza.
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