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Tonino Oppes, Il ballo con le janas, Racconti, Domus de janas editore, Cagliari 2015
Pozzomaggiore, 5 gennaio 2016

ToNINO OPPES

I1 ballo con le janas

Racconti

¢

Per questa serata si € mobilitato il Comune di Pozzomaggiore, Isperas, gli alunni della Suola
Media, I'editore Domus de janas. Grazie a Gianni Piu e a Paolo Pillonca per i loro interventi.

Tonino Oppes continua a percorrere una sua strada originale, con una prosa luminosa e una
narrativa che emoziona, con questo volume dedicato alle leggende sulle janas della cultura
popolare sarda, reinterpretando in copertina e nel testo il celebre quadro La danza di Liliana
Cano, un’artista ribelle e non convenzionale che amiamo. Ma questa volta si fa accompagnare
dalle nitide illustrazioni di Daniele Conti, che raffigurano una danza scatenata, quella di quattro
bellissime fate che travolgono la vita del giovane protagonista, Antine, un ragazzo capace di
amare, di sognare e di vedere al di la del reale. Un incantamento.

Checché ne pensi l'autore, anche se lispirazione di queste 15 storie & davvero legata alla
cultura popolare della Sardegna, alle tradizioni dei paesi e delle campagne sarde, in particolare
a Pozzomaggiore, ¢’€ una dimensione personale che prevale, una visione del mondo positiva e
poetica, il mito della bellezza, del’amore, del ballo, della musica, della festa, che sembrano
aspetti periferici e dimenticati della cultura sarda tradizionale, rappresentata purtroppo sempre
come animata da una barbarica ribellione a un ordine sociale ingiusto e inaccettabile. La poesia
di Sebastiano Satta metteva in luce tutta la tragedia della Sardegna, immortalata come "madre
in bende nere che sta grande e fiera in un pensier di morte".
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Non che manchino in queste pagine le cose terribili, i drammi e la poverta della Sardegna, la
siccita, i malefici, la musca maccedda, Lughia rabiosa come presso la domu de janas, una
tomba neolitica di Pompu, sul Monte Arci oppure sulla vetta di Cuccureddi sul M. Santa Vittoria
a Esterzili (a circa mille metri di altitudine). Qui la tradizione narrava i misteri della Domu de
Orgia, la casa della maga, nota in tuta la Sardegna come Luxia Arrabiosa o Georgia Arrabiosa,
distrutta dal dolore per la perdita dei figli e ridotta in pietra, come la sventurata Niobe della
tradizione classica. Pietrificata come il contadino blasfemo che aveva continuato ad arare
mentre passava la processione di San Marco a Tresnuraghes. Oppure le altre spaventose
immagini del repertorio abituale di un’isola irrigidita e chiusa su se stessa nel dolore, le streghe
malefiche condannate dall’'opinione pubblica o dall'inquisizione, come nel caso della bruxia Julia
Carta originaria di Mores a Siligo, capace di scagliare i malefici e di manipolare forze oscure,
alla fine condannata e costretta ad abiurare nel castello di Sassari nel 1596. L'invidia, le
uccisioni dei vecchi, i sequestri, la criminalita che risorge ancora oggi anche la dove non ti
aspetti.

Ma Tonino Oppes scopre la dolcezza della memoria, ritrova il filo dei ricordi di un’infanzia
luminosa e spensierata che é stata felice, &€ capace di far emergere I'incanto di una Sardegna
diversa, dove le Janas non sono le malefiche bitie dalla duplice pupilla che inceneriscono con lo
sguardo, le streghe del Malleus maleficarum, ma donne innamorate della vita, timide nei loro
affetti, custodi di tesori luccicanti, che come Tidora sanno donare una felicita senza tempo, fatta
di passione e di dedizione senza ricompense, di gioia : <<qualche volta — racconta Tidora —
dopo aver fatto 'amore, abbiamo portato i nostri uomini nel palazzo di Monte Oe, per mostrargli
i tesori nascosti in un grande pozzo scavato nell’'ultima stanza. Durante il viaggio gli
spiegavamo come comportarsi, dovevano solo guardare>>. Antine aspetta Tidora nel suo letto,
lei lo trova bellissimo, per un anno intero lo bacia appassionatamente, danza con lui
magicamente, gli fa scoprire 'amore al ritmo di una musica soave; e lui la osserva quando lei
vola via, senza voltarsi indietro; la fata gli aveva lasciato in bocca un forte profumo di frutto di
corbezzolo maturo, appena raccolto, dopo una notte di rugiada, come nella campagna sarda
non piu fatta solo di rocce e di vento, descritta nel libro di Ignazio Camarda

Custa bella de ervas familia e de animales

. Allo stesso modo il poeta Orlando Biddau raccontava I'amore per la sua donna, sentendolo
pian piano spegnersi: <<Se il comune sentiero dovesse biforcare, / I'incubo della tua assenza
s'addolcira / nel tempo come sorba o dattero o corbezzolo, / solo per il calore assicurato a una
casa >>.

Contribuisce a definire questo clima fiabesco I'ammirazione per un ambiente naturale
incontaminato pro custa terra de Musas, santa et beneitta e per una cultura millenaria
sintetizzata dalle misteriose finestrelle buie delle domus de janas preistoriche scavate sui
costoni del Monte Chirisconis che si affaccia sul Rio Badu ‘e Crabolu a Suni, quasi fosse una
torta di marzapane abitata da minuscoli geni benefici. Proprio a Suni io stesso ho scoperto i
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miei primi nuraghi, prima a Nuraddeo nell'altipiano di Pedrasenta sulla strada per Padria,
arrampicandomi sul finestrone della grande torre e poi scendendo per la scala interna nelle
viscere del nuraghe, fino alla camera piu bassa, con la sua nicchia poligonale interrata, un
luogo pieno di fascino e di mistero. Altre volte scendevamo a piedi lungo il viottolo di Binzales,
verso la vallata di Modolo, al margine dell'altopiano della Planargia, fino ad arrivare al
protonuraghe Seneghe, che ci impressionava per i suoi cunicoli al posto dell’ogiva, per le sue
nicchie, per i suoi crolli, per le sue scale, all’esterno per le vaschette in pietra usate ancora dai
pastori per abbeverare i maiali. Infine Sirone, con i suoi misteri raccontati da Pietro Casu, il
monastero dei cistercensi di Sant’lppolito completamente demolito dove la leggenda voleva che
si conservasse un tesoro medioevale, unu siddadu custodito da un cane demoniaco. Mi rendo
conto che sto spostando la scena un po’ troppo verso il mare e sto mischiando i miei ricordi con
quelli dell’'amico; eppure c’e in questo libro anche il mare di Bosa, osservato dalle colline da chi
vorrebbe partire verso altri mondi come da Palos. E poi quella strada attraversava finalmente il
flume Badu ‘e crabolu e alla fine ci faceva arrivare a Gurulis vetus, Padria, la citta delle tre
colline, tanto legata al mito di Ercole e dei suoi 50 figli, che sono al centro del Xll capitolo di
questo libro, l'isola dei miti, che fa
riemergere I'idea che nellimmaginario collettivo gia degli antichi greci e romani la Sardegna
fosse una terra fertililissima,

eudaimon

, felice, apportatrice di tutti i prodotti, una terra dove i figli di Eracle e i loro discendenti
avrebbero mantenuto per sempre la liberta promessa al padre dal dio Apollo. Bene ha fatto
Tonino ad allargare lo sguardo all’immagine ideale e fiabesca che gli scrittori classici avevano
sulla Sardegna, un punto di vista esterno ma non estraneo alla realta sarda: quella che per
Erodoto era I'isola piu grande del mondo, appariva nei miti greci come una terra “felice”, che per
grandezza e prosperita eguagliava le isole piu celebri del Mediterraneo; le pianure erano
bellissime, i terreni fertili, mancavano i serpenti, i lupi, altri animali pericolosi per 'uomo, non vi
si trovavano erbe velenose (tranne quella che produceva il “riso sardonico”); collocata
nell’estremo Occidente, I'isola appariva notevolmente idealizzata, soprattutto a causa della
leggendaria lontananza e collocata fuori dalla dimensione del tempo storico. Cid non significa
affatto pero che i Greci e piu di loro i Cartaginesi ed i Romani non avessero informazioni precise
sul’ambiente e sulla societa isolana, variamente intrecciate con il mito: il paesaggio in
particolare era sentito come fortemente originale, caratterizzato da una incredibile biodiversita,
percorso sulle montagne dai mufloni, nelle lagune dai fenicotteri, sulle montagne dai molti e
grandi uccelli -

megalon ornéon kai pollon

; ma erano soprattutto i nuraghi dell’eta del bronzo che marchiavano il paesaggio isolano
modificato dall'uomo, le torri a cupola, «le

tholoi

dalle mirabili proporzioni costruite all’arcaico modo dei Greci», che il mito attribuiva a Dedalo,
I'eroe fondatore dell’architettura greca, arrivato in Sardegna su invito di lolao, il compagno di
Herakles; nuraghi forse distrutti dallo schiaffo di un dio, dall'onda voluta da Poseidone, per
soffocare I’Atlantide del mito. L’Eracle di Gurulis (identificato con il libico Maceride con il fenicio
Melqart) era il leggendario padre di Sardus, il dio venerato nel tempio di Antas assieme al padre
contubernale in due diversi penetrali. Quella che veniva poeticamente chiamata I”isola dalle
vene d’argento”, divenne poi Ichnussa e Sandaliotis, una terra fortunata, caratterizzata da una
mitica
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eukarpia

, da una straordinaria abbondanza di frutta e di prodotti: il latte, il miele, I'olio, il vino, che si
attribuivano alla generosita del dio Aristeo, il figlio di una ninfa. Ancora nel IV secolo I
Expositio totius mundi

parlava di una

Sardinia ditissima fructibus et iumentis et valde splendidissima.

Gli antichi definivano la bellezza del paesaggio attraverso le ninfe che abitavano il Golfo delle
Ninfe, Porto Conte, attraverso la ninfa Ciene amata da Apollo, madre appunto di Aristeo e
attraverso la sposa di Ermes, I'Erizia di Gades, all’estremo occidente, madre di Norace il
fondatore di Nora.

| miti classici intorno a Gurulis Vetus trovano un riscontro nella realta delle scoperte
archeologiche che raccontano di Eracle e della sua clava, del leone e delle sue fatiche, di
Minerva che ha dato il nome all’altopiano che separa Romana da Montresta, la dea greca che
viene raccontata nell’VIll capitolo con accenti originali e inattesi. Risalendo la stradina che dal
lago sul Temo conduce al piede del Monte Minerva ogni settimana rientrando a Bosa osservo la
rocca dei Doria e il pittoresco villaggio fortificato di Monteleone, e poi sul colle di Monte
Minerva, piu in alto le varie diramazioni fino ad arrivare al misterioso Palazzo Minerva di Luigi
Canetto, le tante fattorie ancora oggi popolate di cavalli e di altri animali che si fanno
accarezzare dal viaggiatore. Erano stati gli Ateneniesi arrivati assieme ai figli di Eracle secondo
il mito greco a fondare Gurulis: e qui il protagonista osserva la dea ateniese protetta dal
caratteristico elmo intenta a trasformare la capanna originaria in un grande palazzo e al
risveglio si trova al centro di un sogno inatteso: <<dormiva in un letto vero, sopra un comodo
materasso. Non C’era piu la stuoia, ma soprattutto non c’era piu la capanna. Si trovava dentro
una casa con tante stanze, in una c’era un telaio nuovissimo>>. Come impazzito € uscito di
corsa e davanti alla porta ha trovato uno splendido cavallo: era nero, come piaceva a lui. Lo ha
osservato bene, aveva la coda di seta. E’ saltato subito in groppa, lanciandolo al galoppo.
Nell’aria, la gioia del ragazzo si fondeva con il suono metallico degli zoccoli del cavallo, che
sembrava fatato. L’animale dalla coda di seta correva veloce, piu veloce dell’aquila reale che
aveva steso le sue ali in cielo e volava lontano dal nido. Il giovane correva ora nel territorio di
Villanova tra Punta Cancarados, Monte Ozzastru, fino alle cascate di Sa Entale, dove finiva per
incontrare le janas di Sas Concas, che lo avrebbero fatto re di questo Monte: un luogo
splendido, che nella primavera profumava di rose.

Ma se lasciamo da parte per un momento gli altri luoghi, al centro di questo libro, nel cuore
dell'autore, c’e il paese amato, Pozzomaggiore, il luogo dell’infanzia, con intorno tutta la
Sardegna con il suo ambiente naturale, dal villaggio abbandonato di Rebeccu fino ad Aritzo o
ad Orani, dal nuraghe Appiu che si affaccia sul Marrargiu fino alla misteriosa Pedra Mendalza, il
condotto vulcanico di Annaru a Giave che abbiamo visto essere il luogo dove sono ambientate
altre leggende ed altri tesori; e poi le fate di Sos Sette Coroneddos di Banari, di Mandra Antine
a Thesi, di Santa Lucia di Bonorva, di Bonuighinu di Mara, del dolmen di Sa Coveccada sotto il
Monte Santo di Mores, di Funtana Pinta di Siligo, di Museddu a Cheremule, di Enas de Cannuja
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a Bessude, la voragine di Mamuscone a Cossoine, perfino i castelli come quello di Roccaforte a
Giave o di Bonvehi-Bunuighinu. Tanti luoghi diversi, fino alla rupe scavata con tante camere
sotterranee di Sant’Andrea Priu ai piedi di Rebeccu a Bonorva, compresa <<una stanza dipinta
con i colori della terra e del cielo>>, che avrebbe ospitato le janas. Uno spazio straordinario,
con le pitture delicate che dalla preistoria arrivano all’eta romana e oltre. A due passi da qui ho
avuto anch’io un’emozione forte, a Sas Presones di Rebeccu, visitando I'edificio isolato, che
sembra una casa colonica, ma che in realta & quello che resta dell’antico praetorium imperiale
con le terme destinate agli alti funzionari che da Karales raggiungevano Olbia lungo la via
romana. Intorno, i luoghi conservano prodigiosamente ancora oggi il paesaggio antico, al piede
delle colline vulcaniche del Meilogu e lungo la piana un tempo paludosa di Santa Lucia, sulla
direttrice per Olbia, dopo la biforcazione per Turris. Gli ambienti ancora in piedi hanno volta a
botte e un pavimento in pietra che poggia su venti pilastrini per consentire il passaggio dell’aria
calda per l'ipocausto delle terme: crollando parte del pavimento, dopo duemila anni, abbiamo
ritrovato uno spazio sotterraneo che emoziona perché segnato dalle scritture antiche dei miliari
del 122° miglio da Karales (183 km da Cagliari) abbandonati al margine della strada e
reimpiegati nell'impianto termale tardo-antico. Rimane sullo sfondo un enigma irrisolto, quello
di comprendere le ragioni che hanno portato a raccogliere in un’unica localita un numero tanto
alto di miliari. Come & noto esistono punti miliari della Sardegna che hanno restituito in passato
anche una decina di miliari, come a Sbrangatu presso Olbia. Eppure non escluderemmo che i
miliari di Sas Presones siano stati prelevati da diversi punti miliari vicini dopo esser stati
sostituiti, quindi accatastati in un centro di raccolta, presso un edificio pubblico alla radice della
strada per Olbia, proprio perché si trattava di un

praetorium

controllato direttamente dal governo provinciale. E dunque non escluderemmo che i lapicidi
itineranti incaricati di reincidere e aggiornare i miliari dismessi potessero far capo ad un’officina
lapidaria localizzata a ridosso di Sas Presones, oggi un luogo che ha il sapore profondo di una
eloquente verita di vita, sintesi della storia lunga della nostra terra.

Ma in realta i luoghi di questo libro sono quelli delle campagne di Pozzomaggiore, Monte Oe,
Cannas de Chegia, S’oltu de sa ide, Pischina niedda, luoghi dove le stelle che guidano il
cammino degli uomini si fermano sopra i colli, come sul colle di San Pietro con la sua chiesa
medioevale; oppure sul misterioso palazzo di Monte Oe, mentre le fate che percorrono la strada
per Cossoine arrivano fino al nuraghe Alvu, a questo stranissimo nuraghe coronato di calcare
che caratterizza il paesaggio della valle. Dal villaggio attorno al nuraghe era forse originario il
soldato che conosciamo dal nuovo diploma trovato a Posada, il fante ex pedite Hannibal
Tabilatis f(ilius) (si noti il
nome punico) nato presso il

Nur(ac) Alb(-),

sua moglie - con nome paleosardo come il suocero e il padre -

luri

figlia di

Tammuga, uxor eius Sordia

(da intendersi come un vero e proprio etnico, difficilmente

Sarda
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)

i figli

Sabinus

e

Saturninus

con onomastica latina perché destinati al servizio militare; infine le figlie
Tisare, Bolgitta, Bonassonis (?)

, tutte con nome paleosardo.

Dopo la crisi e la dissoluzione dell’eta nuragica e la fine dell’eta romana, durante I'eta dei
Giudicati dalla campagna € nato il paese, le sue case, le sue vie, le sue piazze: e il mistero
quello di saper tornare indietro nel tempo, immaginare e ricordare la leggenda della Jana che si
era innamorata di un giovane, aveva ottenuto di poter vivere qui, accanto al suo uomo, aveva
chiesto di poter costruire la sua casa vicino ad un pozzo: <<Cosi € nato il paese, in un
avvallamento non lontano dal luogo in cui abitavamo gia noi janas. Prima una casa, poi un’altra
ancora, poi una chiesa, poi un’altra ancora. Una via, una piazza, tante piazze. | campi coltivati a
grano, i vigneti, i pascoli abbondanti colorati dal bianco di migliaia di pecore, la terra ricca di
acqua, uomini, donne e bambini che arrivavano dagli altri villaggi abbandonati. Aimeno allora
era cosi. Anche noi janas eravamo felici. Andavamo molto spesso in paese a ballare, a divertirci
di notte, dopo un’intera giornata di lavoro>>. Ho scritto in questi giorni che non riesco a recitare
i brani letterari come faceva un tempo Enzo Espa, lo scrittore nuorese scomparso un anno fa,
con quella sua voce che costruiva paradossi, che modulava toni tra loro distanti, che faceva
immaginare misteri lontani, con una profondita che lasciava incantati gli ascoltatori. Anche lui
aveva scritto novelle, ma dure, nuoresi, pubblicate da Guido Fossataro a Cagliari nella bella
raccolta di Racconti Nuoresi illustrati proprio da Liliana Cano, ahimé quaranta anni fa.

Altre leggende tradizionali le ho lette nei giorni scorsi a Suni in lingua sarda per la terza
edizione del Premiu de contadura in limba sarda “Contos e Paristorias”, con tanta fantasia,
curiosita, voglia di ritrovarsi. Ma la scrittura di Tonino Oppes € piu limpida, i sentimenti via via
che invecchia prorompono senza dighe, senza freni, con la voglia forte di ricordare per tutti,
perché al centro di questo libro c’e il tema della memoria, un bene prezioso, una leva per far
risorgere una terra che inevitabilmente si spopola, che ha bisogno di motivazioni forti per
restare unita, perfino ha necessita di una capacita nuova di compatire e di compatirsi, di
sacrificarsi per gli altri, perché come si esprime la mamma raccontata da Remundu Piras

ja basto deo a piangher po tres.

Ci sono nelle orecchie di Tonino ancora i canti uditi da ragazzo, come 'espressione <<dacci
I'acqua o Signore che siamo stremati per la siccita>>, ripreso dal poeta di Modolo Orlando
Biddau in una poesia del 1966, Sa Siccagna:
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E filada una corona de pruinca andaian

cantende de domo in domo: " Dadenos
s'abball Segnore: sos pitzinnos cherent
pane sos pastores cherent erba,

sos avantzos de sa chena dadenos..."

Custa calema frimma in garrela sas musca
suta petas in camula appietadas , in bidros
consumidas su mesu die affrebbadu,

sa campagna ch'attitan desoladas
furriadorzas de chigula; e s'ajania

chi ti che trazat in s'umbra 'e s'aposentu
ue sognos s'ingalinan e disizos,

cun sa broca imbagantas in su jannile;

ed est terra de rosina in s'impedradu

ue passas andende a sa funtana,

a manu in chintu, broca a duas

asas, pienas de frores siccos

sas petorrras, de arrascios sos 0jos.

Cherrinde sas isperas ch'ispighende

andas in sa messera, sen'isetu

ti remuzas sas dies, una pena cumassende
sena madrighe; e su cabu chilchende
in su ghindaalul ‘e sa vida s'imbudrugliat

s'azzola.
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Ma it'affinada como

isettas chi su tunciu nieddu ziret i
n frisca risada: as a viziliare ista
note a lampana alluta su segretu

de su 'eranu chi morit

ajanu, chi s'isprunit in allegria.

Sutta sa parra de sa luna

noa benis dae sa funtana

sa broca a cuccuru

s'andanta lenta.

Oppure il suono delle launeddas. Il correre dei cavalli per la festa di Costantino. O anche il
gusto dolce della narrativa popolare che si conserva dall’'infanzia, quando i bambini si nutrivano
di pane e colostro e nella piazza di Pozzomaggiore circondavano il vecchio narratore che li
incantava con le sue immagini e con la sua tradizione orale. Oggi se possibile ci trasmette
ancora di piu la voglia di continuare a sognare ed a farci sognare, di riuscire a ricavare per
ciascuno uno spazio di solitudine e di silenzio — ma non di isolamento -, dove cogliere i suoni, i
profumi, i misteri della nostra terra antica. Di guardare al futuro consapevoli di un’identita ricca e
profonda.

C’e da chiedersi perché il paese di Pozzomaggiore abbia tanto peso in questo libro, perché
ciascuno di noi & rimasto attaccato ad un paese dal quale non riesce a staccarsi. Come non
pensare al romanzo La luna e i falo di Cesare Pavese, scritto proprio negli anni della nostra
giovinezza: «Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol
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dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'é qualcosa di tuo, che
anche quando non ci sei resta ad aspettarti».
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