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A due anni di distanza da quel giorno terribile nella chiesa della Beata Maria Gabriella
Sagheddu a Nuoro, Stefano Bitti ritorna prodigiosamente tra noi con questo commovente
romanzo Istevene, che è insieme il ricordo di una fanciullezza lontana e rimpianta ma anche un
diario sanguinante di una malattia, che non è solo quella dell’autore ma anche quella del suo
paese e dell’isola amata e raccontata in tante occasioni pure nei documentari video sulla forza
della tradizione che ho trovato su Sardegna digital library; chiudendo l’ultima pagina rimane in
bocca il sapore dolce e amaro dell’ingiustizia del dolore, dell’impotenza di fronte ad un dio
terribile e muto, della profondità di una sofferenza che commuove, della consapevolezza del
carattere crudele della vita <<che metabolizza facilmente la morte, mentre sconvolge per
sempre le singole esistenze silenziose>>.

  

Ma tra sos Bitzichesos, come osserva Luciano Piras, ai piedi del Monte Bannitu e del colle di
Sant’Elia con i resti del nuraghe, con all’orizzonte il tavolato calcareo della catena del
Mont’Albo, in questa comunità di uomini e di donne protagonisti di questo romanzo corale,
davvero intenso è il richiamo di una fede rocciosa diffusa a livello popolare che si manifesta
presso i tanti santuari locali, specie in occasione delle lunghissime feste come per S'Annossata
a maggio, per Su Meraculu il 30 settembre, per Santu Jorgi il 23 aprile, per Su Sarvatore di
Gorofai il 6 agosto.
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In realtà il diario si sviluppa in modo inconsueto come un cannocchiale che si allunga dallaabbagliante nevicata del 1956 indietro e indietro nei drammatici ricordi di guerra di Istevene,nonno di Gavineddu, soprannominato “Billette”, avvenimenti che l’autore non ha vissuto ma checonosce, perché li ha sentiti raccontare cento volte e in qualche modo li ha fatti propri attraversole immagini evocate in famiglia; perché per ricordare non è necessario vivere, ma è sufficienteattraversare una porta, entrare in una dimensione diversa, mettere in rapporto segni esignificati, parole e cose, aggrapparsi ai luoghi, alla geografia, al paesaggio che fanno ricordareemozioni e scene dimenticate, in equilibrio tra realtà e fantasia. Così il mio amico Mario Meddenel suo recente romanzo Antiles. E antiles sono gli stipiti in basalto, gli architravi, le porte cheoccorre varcare e che immettono ad un territorio, ma anche ad una cultura, ad un ambientesociale, ad un momento della nostra vita che conserva intatto il sapore della vita vera, il sensodelle cose che ci sono care, il profumo della casa che continuiamo ad amare anche quando nesiamo stati sradicati e viviamo in una grande città.  

Ricordo nitidamente anch’io quel 1956, l’anno della neve, che rimane in una foto di mia madre aBosa, poco prima di morire, davanti alla giardinetta di mio padre, con le campagne delMarrargiu e della vallata del Temo chiusa dal colle di Serravalle completamente innevate: MarioMedde ci ha ricordato l’ondata di freddo gelido, il vento, il temporale; ha raccontato che fu undisastro per il bestiame e per i pastori dell’interno, a Norbello sul Tirso, dove rimanevafortissima l’immagine di sos candelabros, enormi stalattiti che scendevano dai tetti delle case diun paese inconsueto che si stenta a riconoscere. Così nella memoria, Gavineddu, infreddolito,stacca da una tegola del tetto della casa di zia Lanosa a Bitti un ghiacciolo e lo succhia conavidità pensando all’arsura estiva. Così nell’ultima pagina <<i ghiaccioli appuntiti scendevanodai tetti, diventando sempre più lunghi e pericolosi>>. C’è in queste pagine accarezzate da unalone di magia un centro Sardegna trasformato in un deserto di neve e di ghiaccio, una Bitti cheal vecchio Istevene fa tornare in mente però la guerra sulle Dolomiti orientali e le trincee diun’altra vita ormai lontanissima, quando una lunga nevicata durata più di una settimana hacoperto le piaghe prodotte dal conflitto, ha interrotto i combattimenti, ha consentitogenerosamente una pausa, una tregua, perfino una licenza per Natale. Così anche la nevicatadel 1956, che rende irriconoscibile il territorio, forse sarà l’occasione per una vita nuova, fatta digiochi, solidarietà e gioia, come quella del piccolo Gavineddu impazzito di felicità: i nonnisapranno sopportare su carragliu della piccola peste,che sorride, immagina, organizza marachelle.  Mi sono chiesto il perché di questo ritorno al paese della gioventù nell’opera postuma di StefanoBitti, un’opera che possiede un valore aggiunto per questa sua incompletezza dolorosa, perchéinterrotta dalla morte: Medde alla fine del suo volume citava Cesare Pavese de La luna e i falò:<<Chi può dire di che carne sono fatto ? Ho girato abbastanza il mondo da sapere che tutte lecarni sono buone e si equivalgono, ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici,di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa di più che un comune giro distagione>>. Del resto un paese ci vuole: <<Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto diandarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nellaterra c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti>>.  Stefano Bitti ha però guardato al suo paese durante tutta la vita, ne ha succhiato la lingua chetanto ci colpisce, consapevole che la scuola rischiava in passato e ancora oggi rischiaattraverso l’italiano di cambiare il nome alle cose e finisce per sottrarre quanto si ha di più caro,per renderlo, con i nuovi maestri, anonimo e incomprensibile. Ecco in questo duro romanzo diformazione le espressioni tipiche, lo stile di un linguaggio che rimanda anche ad una rete dirapporti sociali che sono davvero profondi, con steccati tra servi e padroni ma anche consolidarietà vere, affetto, persino con lo sbocciare di un amore senza confini come quellosconvolgente tra il servo Belluchesole e la sfortunata Lughia, promessa a sua insaputa dalpadre Kiriu al malvagio Corriolu in occasione della festa di San Giovanni, in una storia tragicache è tutta chiusa tra maggio per la novena dell’Annunziata e il 30 settembre per la festa delMiracolo, quando finisce per morire di crepacuore Zia Pepparosa, la madre di lei, travolta –metaforicamente - da una valanga di fango, i pettegolezzi di un paese difficile. Non vale lagenerosità del vecchio pastore, Ziu Matalleddu a Nurai, per soccorrere la sfortunata. Perl’autore la colpa di quest’incantesimo che ha portato morte e disperazione è tutta in questo ballotondo di giovani belli e desiderati, un ballo emozionante e trasgressivo, anche a causa di questafigura ancestrale del cerchio che ritroviamo anche in quella piazza Asproni che è diventatadavvero il punto nel quale il paese di oggi si riconosce e si identifica: qui talora si perde il sensodel limite, si dimenticano le leggi non scritte, ci si rovina. E allora la sposa sfortunata,sopravvissuta, diventa poverissima dopo l’uccisione di Belluchesole vittima delle volpi malvagiee vendicative (uomini visti come animali) che l’hanno seguito e colpito, ma il delitto saràconosciuto da tutti per il tradimento di uno degli amici dello sposo mancato. Lughia è ormaidiventata vecchia, piegata dalla fatica e dall’artrosi: contro la sua casetta ora si accanisceanche la tempesta che precede la nevicata, mentre il palazzo di famiglia è abbandonato dadecenni.  Allo stesso modo sotto il peso della neve crolla il tetto di Zio Trampalocu. Sembra divedere il giovane Stefano-Gavineddu salire sulla Balilla di Ziu Vaddone e toccare incuriosito lafreccia laterale lunga trenta centimetri con una luce gialla a intermittenza; oppure sul camion –un mostruoso leoncino - dei fratelli Bandinu, solo per la curiosità di osservare un mondo nuovo;ancora costruire dighe di terra, mischiarsi con i ragazzi suoi coetanei per cercare di frenare colfango l’irruenza dei rigagnoli dopo la tempesta, allargando a dismisura le pozzanghere createdalla pioggia sulla strada bianca; oppure assecondare Giuffi che tenta di volare dal colle diSantu Pedru distruggendo uno dopo l’altro gli ombrelli verdi di incerata del padre pastore,utilizzati come paracadute col desiderio di atterrare al centro del campo sportivo. Anche andarealla ricerca di tesori nascosti, in luoghi pieni di mistero, come a Santu Joglieddu ‘e Dure, lamisteriosa Dure, al nuraghe di Ponte ‘e Murmusa e alle domus de janas di ziu Gallone a MonteRuiu, ai villaggi abbandonati di Santu Petru e  di Kinnoe, spesso con la speranza di ritrovare lemitiche pentole e le anfore piene di monete. Oggi diremmo anche di Su Romanzesu.  Del resto che si tratti di un romanzo autobiografico è certissimo, come si scopre a propositodella croce di Buon Cammino, dove ancora oggi, dunque nel 2014, <<sono visibili un po’ al disotto della piramide di granito della croce>> i segni di uno scavo archeologico clandestino. Equi l’autore si è davvero tradito, ricordano la sua infanzia un poco trasgressiva. Oppure aproposito delle emozioni suscitate dalla lettura un poco sorprendente del romanzo ungherese diFerenc Molnár I ragazzi della via Paal, con l’eroismo e la tragica fine del protagonistaNemecsek, che emozionava anche me, più piccolo di due anni rispetto a Stefano Bitti, che conquest’opera si conferma un uomo davvero colto; ma soprattutto più ancora scopriamo che èstato un ragazzo ammirato dai compagni, desideroso di imparare e capace di emozionarsi,anche contro i metodi educativi un poco sbrigativi del maestro Comiscuto, che tratta gli alunnicome puledri selvaggi da domare con le redini di cuoio, sas soccas, in modo da renderli alla mano come il giunco dei fiumi; oppure con le bacchette del maestroErchitu o del maestro Gaveri-Punzone o del direttore Pestacci, gli schiaffi, i calci nel sedere, ilsale o i ceci sotto le ginocchia, le urla di una normalità quotidiana, che provocano una ripulsa,l’odio per la scuola, le fughe del pestifero cugino Poddeddu, che si nasconde nel pollaioprendendosi i pidocchi delle galline; ma geme per cercare di non esser costretto a tornare ascuola dai carabinieri; un pianto analogo Gavineddu l’aveva visto – anche se gli uomini nondebbono piangere quasi mai – quando avevano ucciso con l’inganno Isteddu, l’agnellino di Poddeddu. Come nonpensare negli stessi anni a Orlando Biddau, il poeta di Modolo? C’è un episodio della suainfanzia che lo condiziona, la morte dell’agnellino che gli era stato regalato da bambino, in queiviottoli del suo paese: «giocavo con l’agnello della mia verde infanzia / fu sgozzato per pasqua:interminabile pomeriggio / in cui digiuno girovagai per i campi / tra i miei mesti olivi e lo stormiredel vento». Da allora il demone lo assaliva e la notte del poeta era ormai popolata da incubi, darimorsi, dalla disperazione, dall’angoscia, quando si affollano i pensieri di morte, che sono comeil lamento del cardellino accecato: «non ho che i miei occhi da cavare, perché la vita è spietata /e l’innocente muore col cuore nel fango».  Qui è il professore che sa bene quello di cui parla, che ironizza ma capisce le difficoltà diPompiacurzu rimasto eternamente in seconda elementare, che spiega come il grembiule conquel collettino bianco e il fiocco azzurro finisse per essere una vera camicia di forza per ilcugino Poddeddu Vrunza, sottoposto ad una sorta di martirio dalla madre Toranzela;un’umiliazione che provocava disagio, perché quando per il primo giorno di scuola suona lacampanella nel caseggiato di via Minerva finisce per crollare un mondo intero. Come io a Bosa,l’autore a Bitti ha conosciuto anche bambini troppo poveri per potersi permettere un grembiule,come il Crisposu, il figlio del bracconiere Balente, e per questo puniti dai maestri.  Del resto ci sono anche maestri capaci di assumere la missione di indirizzare positivamente iragazzi verso le superiori e l’università, ragazzi che sono certo bombe positive di energia madiffidenti e selvaggi, che impugnano la penna come un sasso, sudando come somari carichi nelperiodo estivo; li ha aiutati lo sfortunato maestro Zoppeddu, tornato dall’Ogliastra dove haconosciuto la felicità del rendersi utile, ma con il senso di colpa per aver lasciato la sua opera ametà, rimpianto tra gli alunni, che lo accusano di aver creato dei sogni e di averli resi infelici;tornato fino al suo paese, avrebbe conosciuto la tragedia a causa dell’invidia del sindacoBuffabbrodu o della malvagità del prete Don Punzitta, ricattato da Lanosu: il maestro più amatoperde un occhio e si lascia di nuovo inghiottire dal labirinto delle montagne ogliastrine.  Eppure l’autore non lamenta di aver vissuto a Bitti una infanzia mancata o infelice come quellaad esempio del Gavino Ledda di Padre e padrone, scherza e ironizza sulle mammevendicatrici, sui propositi di marinare la scuola per raccogliere le melacotogne di zia Maria Rosade sa Calentura, sull’episodio un poco umoristico dell’uccisione del gallo di proprietà dellabidella: del resto era stata la testa del gallo – spiega seriamente l’autore tornato bambino - adiventare come una potente calamita e ad attirare a se il proiettile, un coccio, neanche grande,di tegola. C’è molta simpatia nel ricordare quei tempi lontani e terribili, le baruffe con Zicchiriolu,l’occhio pesto per i colpi dati da Zia Teresa la bidella e dalla maestra. Stefano Bitti saraccontare la profonda timidezza dei compagni cresciuti anzitempo in campagna ma incapaci,alcuni, di riuscire a trovare un canale di comunicazione con la donna amata, la consapevolezzadi essere un privilegiato per aver raggiunto in famiglia una felicità senza ombre, che gli haconsentito di ascoltare il dolore dei compagni, ma anche la forza, il coraggio, la balentia come quella di Poddeddu catturato a Dure sull’albero dei fichi, ma deciso a non tradire i suoiamici; capace di superare come un acrobata il muro di neve per raggiungere la casa dell’amico;del resto solo qualche mese prima era diventato leggendario in paese per aver centrato infronte con la fionda suo padre come fosse un passero: se non lo avessero protetto le donne, ilpadre gli avrebbe tirato il collo come ad un gallo. Vorrei evitare di sovrapporre i miei ricordi aquelli di Stefano Bitti, anche se la descrizione della fionda mi ha ricordato come la ostentavamoquella fionda, una forcella d’olivo con il suo mirino centrale, gli elastici rossi, i proiettili davveromicidiali contro le lucertole o gli uccelli, che finivano appesi al carniere; la tenevamo<<conficcata nel bordo alto dei pantaloni corti al fianco destro, come quei cowboy dei filmwestern in bianco e nero, che venivano proiettati la domenica nel salone parrocchiale>>.Oppure le trappole o il rapporto un poco selvatico con gli animali. Anche ai tempi della miagiovinezza alcuni di noi ragazzi erano terribilmente crudeli con i nostri gatti che spessovenivano presi a colpi di pietra; così a Bitti quel gatto Abbardente uscito a razzo in fiamme dallamezza luna del forno del pane, tra l’ilarità delle donne. Oppure il gatto nero su un albero preso apietre da Pompiacurzu, che finì per colpire in testa il povero Balente. In queste immagini c’èdavvero la durezza della Sardegna.  E poi tanti episodi curiosi tra i ricordi d’infanzia che hannoancora un sapore arcaico, come la vicenda dell’asino Calavera, intollerante ma domatodall’imprevedibile Gavineddu con un carico di pietre, lungo la strada tra Sos muraglioneddossecados e Sa Preta Ruia verso Lodda Saccos, oppure il Pont’e Murmusa sul torrente Cauleddue la vigna di Su Pratu: sembra quasi di ritrovare la descrizione del paesaggio effettuata dagliagrimensori del monastero di Silki nel Condaghe dell’XI secolo, con i limiti di un territorio chel’autore considera davvero proprio.  Tutto è raccontato con uno stile cinematografico, come un appassionato regista, interessato arappresentare all’ingrosso delle scene, delle immagini, la scenografia di un film capace diesprimere l’arcaicità della Sardegna, come nei suoi documentari dell’editore Taulara(S’istrumpa, Balentia e furia selvaggia, i volti e i suoni della festa, Su Battileddu, vestizione deimamuthones e issohadores, Carrasecare nel cuore della Sardegna a Nuoro e ad Orotelli, Allascoperta di antichi mestieri tra Tiana e Austis): ziu Giuanne Mugrone che arriva col suoquotidiano carico di legna, i buoi che tirando il carro nella discesa di Pedoa lasciano nell’ariadue scie di vapore acqueo e nell’acciottolato un binario, a zig zag, di piscio fumante; la neveche cade a fiocchi e copre tutte le miserie del paese.  C’è tanto da amare in queste pagine deliziose, come quando il banditore Battorone suona latromba di ottone del nonno bersagliere e conclude il bando augurandosi che le belle ragazze diBitti si conservino in salute e grazia; c’è la capacità di compatire la povertà che ha fattoimpazzire Pippinu o il troppo studio che ha fatto impazzire Ideaticu; c’è l’amore della nonnaJuanna per il piccolo Gavineddu, sempre incollato alla sua gonna: nella notte che precede lanevicata <<tra il materasso di lana e il lenzuolo la nonna gli aveva steso da tempo delle pellid’agnello dalla lana morbida e bianca come fiocchi di neve. Il suo corpo, anche per la giovaneetà, era ritornato in un attimo caldo come il latte appena munto>>. Forse questa infanzia pienadi affetto ci spiega il sorriso che tutti abbiamo conosciuto nel viso del prof. Bitti.  In questa notte bianca il vecchio Istevene, coprendosi con su gabbanu de uresi, osserva daivetri incrostati di ghiaccio il quartiere di Bitti coperto da una coltre di neve: <<l’orto, il fiume, lestrade, i tetti e tutto ciò che riusciva a vedere erano coperti da un consistente manto di neve>>.Da qui parte il ricordo degli anni terribili della Grande Guerra, da quando nel 1915 gli era stataconsegnata la cartolina di precetto per il servizio militare, il biglietto (ecco Istevene billette) che, nonostante la sua debole costituzione fisica, lo costringe ad abbandonare i pascoli diOthunele sopra S’Annossata e ad unire il suo gregge a quello del vicino Craschiaventu, ungiovane poliomielitico che lui aveva salvato dalle acque del fiume in piena. Il viaggio versoNuoro, la salita di Cuccureddu, la piana di Dogolai, la discesa per Marreri, il guado, Nuoro e poiChilivani e la folla di reclute del 45° e 46° Reggimento della Brigata Reggio che si concentranel convento di San Francesco ad Ozieri. Il lungo capitolo sulla guerra conserva il punto diosservazione iniziale, quello di un soldato di Bitti che continuamente rimpiange il suo paese, lasua famiglia, il suo ovile, i suoi spazi; ricorda gli amici caduti; rinnova le preghiere e i votiformulati prima di partire all’Annunziata e a Babbu Mannu; ferito, ma rimasto vivo grazie allaprodigiosa protezione dell’amuleto in pelle (Sa retzeta) che la moglie Jouanna gli aveva posto al collo, Istevene decenni dopo avrebbe raccontato alnipote la guerra in Cadore, sulle Dolomiti orientali, tra il Monte Sief e Col di Lana, nell’altaprovincia di Belluno, conservando il sapore autentico della sofferenza e della disperazione deicombattenti afflitti dal freddo, dalle ferite, dai topi, dalla puzza delle latrine, dalle urla, dallebestemmie, ancora dal fango; i pidocchi che morsicano come cani fonnesi. C’è davvero ilsapore di Un anno sull’altipiano. L’autore arriva a trascrivere le motivazioni delle medaglie che raccontano di atti di eroismo, ilcoraggio di Battista Mameli noto Badea, di Narzisu, di Giuseppe Pisanu figlio di Giorgio morto il4 settembre 1916 sul Monte Sief alla testa dei lanciabombe sui reticolati nemici, di LuigiGiannotti sei mesi dopo tra mine e contromine in una strategia dello Stato Maggiore quasischizofrenica, del capo mitragliere Pasquale Farina il 20 settembre 1917. E poi l’ospedale e lavergogna di Caporetto, la bandiera del 46° bruciata prima di cadere in mano degli austriacicomandati da Erwin Rommel. Ma tutto ricorda il paese amato: anche i bagliori e i riverberi di lucifluorescenti dovute ai combattimenti gli ricordano i fuochi d’artificio per la festa del Miracolo, custu est su tzibidomine; la fame gli fa sognare di notte le grasse salsicce di Bitti arrostite al fuoco sul pane bagnato. Lacomunità di soldati bittesi che si ricrea sulle Alpi, Rayu, solu su probanu ke mancat inoke. Parlavano per ore e ore di selvaggina, di armi e delle bellezze paesaggistiche dell’isola, anchese per Istevene non c’è bellezza nella campagna di Bitti perché per sopravvivere devi sputaresangue, lavorando giorno e notte. Oggi penseremmo all’oasi di Tepilora. Eppure colpisce la suadelicatezza verso il soldato Zoseppe, quando gli nasconde la morte della fidanzata Iridina,consumata come una candela; Zoseppe è preoccupato per le pecore portate al pascolo aMandra ‘e Chervos; il gioco della morra come alle feste di paese; la tragica fine degli amicicompaesani nell’affondamento del piroscafo triestino Linz partito da Fiume e diretto versoDurazzo nella primavera del 1918. Durante la seconda guerra mondiale sarebbe morto Pietro,lo zio di Gavineddu, durante la traversata tra Bari e l’Albania: ma la retzeta che il ragazzo avrebbe ritrovato nella camera buona dove si svolgevano i riti e le preghiere diJuanna non aveva funzionato a dovere.  In contrasto con le tradizioni c’è in questo libro teorizzata quasi la necessità della paura di fronteal nemico e rappresentata la sofferenza per un freddo mai conosciuto prima: <<nellaconsuetudine culturale dei nostri paesi – scrive l’autore - , un uomo di campagna nonammetterà mai di avere freddo; è cosa che riguarda le donne, sos viddaresos e sos casticatos,non quelli del fare, ossia sos camparesos, abituati a esporre il viso al vento e a calpestare i rovi>>.  Come nella Siligo di Padre patrone, questo paese letterario per tanti aspetti è diverso dalla Bittiche amiamo e che ha espresso tanti personaggi straordinari e tanta dolcezza, penso allamusica dei tenores; qui ci sarebbe per l’autore, che giudica severamente il suo paese, anche  lamalignità, l’invidia, la cattiveria della gente, che si manifesta con l’isolamento di chi tradisce unalegge non scritta che separa padroni e servi, di chi è malato o disabile, come Passulestru, che èla crudele traduzione in sardo di una delle espressioni dell’inno dei balilla, “Svelto il passo”,usata anche a Bosa nella famiglia di tre ragazzi, con “Fiero l’occhio” per un atleta che avevaperso un occhio o “Chiaro il grido”.  L’autore, riferendosi ovviamente al passato, con unpessimismo forse collegato alla sua malattia, arriva a parlare di ragazzi allevati a latte e a odio,con un forte sentimento di rancore e di vendetta che sarebbero alla base di una guerra totale trafamiglie, un conflitto sociale permanente, apparentemente compensato con le generose sommeversate per l’erezione di nuovi santuari.  C’è anche una Sardegna ancestrale, con le sue superstizioni, i suoi incantesimi, le sueleggende: la medicina popolare, le fave di zia Talla per curare i mal di testa, i massaggi percurare le fratture fatti da una donna pratica su Fortunatu-Zoppeddu, come ai miei tempi ladonna di Scano Montiferru che curava le ossa dei miei compagni, in assenza di medici; labenda irrorata col miele che dovrebbe guarire dall’ernia inguinale; e poi la magia, le maledizioni,il rapporto profondissimo con un immaginario e terrificante mondo dei morti, presso l’anticocimitero di Sant’Agostino e il nuovo cimitero di Porchiles. Il suicidio di Tore, timido innamorato diBrincafora, finita nelle mani di un servo pastore di Buddusò, è spiegato con la successione diavvisi che ne annunciano la morte per l’anno nuovo: su toccamentuper l’arrivo della cartolina per il servizio militare che incombe tra qualche settimana, il prete chenella processione del Corpus Dominiquasi lo indica come designato a morire, come era successo a Basile, a Passucurzu, aValoreddu, a Crudeddu: e si sa che le anime dei defunti, che inutilmente si tenta di placare conla tavola imbandita con la cena del 2 novembre, partecipano alle processioni religiose; c’è anzichi come zia Mariposa è capace di vedere i morti e arriva ad annunciare a Tore che il tempoornai è giunto; come non pensare a quell’homoSardusche alla fine dell’età romana aveva affiancato il governatore Massimino (che conosciamo da unmiliario della strada che toccava Caput Thyrsi) esperto nell’evocazione dei morti, eliciendi animulas […] perquam gnarum: i morti venivano utilizzati come strumenti di maleficiumse è vero che la caratteristica delle anime che evocava era quella di essere noxiae, maligne e dannose; insieme diventavano mezzi divinatori, se il mago sardo era capace anchedi conoscere il futuro attraverso la testimonianza delle oscure larve astrali, gli spiriti dei defunti: praesagia sollicitare larvarum. Abbiamo tracce di competenze pagane e di una vera e propria negromanzia finalizzata alladivinazione e al danneggiamento per via magica (il maleficium) di altre persone. Una voragine si apre davanti a noi, quando in paese si annuncia che ilsuicidio di Tore è legato all’invocazione delle anime dei defunti effettuata dal prete in occasionedella celebrazione dell’Annunziata: non era passata inosservata la circostanza che <<al terminedella processione zia Tentatora, che aveva fama di allacciare speciali rapporti con le anime deimorti>> aveva constatato che il giovane si era attardato nel corridoio centrale della chiesa edera stato strattonato da uno dei morti che passavano tra le bancate. Gli incubi, la depressioneper la perdita di Brincafora, la prossima partenza per il servizio militare lo portano ad un gestoinaspettato il 31 dicembre, per anticipare gli effetti di una sentenza già emessa. Lapartecipazione e la pena partecipe del sensibile Gavineddu finisce per essere la nostra.  Ancora l’agonia, che prolunga inutilmente le sofferenze di Jogli, fino a quando non gli vieneportato via il talismano che lo protegge: sarà proprio zia Pascarosa a capire che il giovanepossidente ha difficoltà a morire perché è protetto da una retzeta o da una punga, una stringadi pelle con un piccolo contenitore che il giovane portava legata alla caviglia.  Emergono le linee di un’antropologia davvero originale, che richiama per tanti versi una GraziaDeledda più moderna.  Un altro cammeo è rappresentato dall’amore di due giovani ricchi e bellissimi, Jogli Carrapane eLucridina, che si manifesta ancora una volta in occasione dei balli per la festa della Madonnadel Miracolo e poi per la festa di San Matteo nell’altipiano; tradito da Corriolu (che sparisce persempre), Jogli viene ucciso verso sa Untana fritta; il padre e la madre seguono dopo pochigiorni il figlio al cimitero; sarà il fratello Pascale a vendicarne la morte uccidendo non Furiosu(che sposerà la bella Lucridina) ma il vero mandante, l’amico Francesco Pezzo, anche luiappartenente ad una ricca famiglia di industriali caseari di Olbia, che inizialmente pensavamocolpevole con lo scopo di coprire gli interessi economici in conflitto tra le due famiglie. In realtàpagine dopo l’amico Bruschette spiegherà che l’uccisione Jorgi è stata ancora una volta undelitto passionale, causato dalla lettera inviata da  Kisca Pes al fidanzato Francesco, percomunicargli il nuovo amore e la prossima nascita di un figlio da Jorgi.  Arrestato, processato,dopo 30 anni di carcere, Pascale conosce la povertà più nera, ma è assistito dalla pietà e dallasolidarietà del paese che lo capisce; egli finisce per morire proprio durante la tempesta di neve,maledicendo il destino che si è accanito contro la sua famiglia. Il suo corpo sarà vegliato alfreddo dagli amici che non l’hanno mai dimenticato.  Nelle stesse ore la povera Zoncheddaperde il caprone nella sua casa di sa Pinnedda sotto Ispruile: era l’ultima figlia di Pauledda e diBachis Mulas, l’uomo che a Badd’e salighes sussurrava ai cavalli, fuggito con un’attempatasignora inglese.   La figlia da ragazza aveva conosciuto il bovaro Dandalu in occasione dellafesta di San Giorgio martire nella piazzetta del mercato, aveva vissuto qualche tempo di felicità,ma poi lo sposo era caduto nella guerra in Spagna tra le montagne della Sierra Nevada. Morendo Dandalu l’aveva condannata ad una povertà senza limiti nel tugurio di sa Pinnedda,oltretutto sottoposta ai lazzi crudeli dei vicini quando con le capre affrontava la forra di Tremene‘e Untana.  In questo libro ci sono i luoghi di Bitti, il rione (Su ichinatu) di Gurumuru, o di S’Anzelu, Sa Mattapresso la Untana 'e josso, i poveri quartieri di sa Garga Umosa o di Cadone, la  Piazza SantuJuanne, Carrera longa, la gualchiera di Zio Martinneddu, la strada per Mamone attraverso itornanti innevati di sa Orta Manna e di Palas Nieddas; c’è il racconto della costruzione dellatortuosa strada per Onanì, che forse seguiva il percorso creativo dell’asino dell’impresario.  Un intero capitolo è dedicato a questo straordinario rapporto tra il vecchio e silenzioso ziu Jorgi,laureato a Torino, e il terribile Gavineddu, che lo conquista con il racconto delle sue monelleriee delle sue abilità: il ragazzo è autorizzato a leggere il manoscritto di quella “Storia di Bitti” maipubblicata, di cui forse Stefano Bitti aveva concepito più che uno schema, con la quale ilvecchio professore avrebbe voluto spiegare il rapporto tra le alterazioni climatiche el’insediamento umano. Cosa c’era prima che pestilenze, epidemie e freddo glaciale comunquele variazioni climatiche determinassero nel XIV secolo l’abbandono degli altipiani e ladrammatica riduzione dei centri abitati e della popolazione ? Stefano Bitti pensa ovviamente allafine dell’età romana, che ci è testimoniata dalla lingua di Bitti, così vicina al latino da lasciarcisenza parole; pensa al frazionamento dei latifundia a partire dal VI secolo in età bizantina;pensa ad un mondo di servi e liberti che riemerge cristallizzato dal mondo antico nel primomedioevo; al rapporto tra i contadini dei villaggi del fondovalle (Dure, Murere, Muros, Ghellai,Sant’Elia, Jumpartu, San Pietro, Kinnoe, Dulia, Locheres, Ocotziai) e i pastori nell’altopiano disan Giovanni, a oltre 800 m. di altitudine, le cussoglie investite dal freddo della piccolaglaciazione (Muru ‘e Colovras, Patzata, Tileghi, Seris, Tzutzurchi, Erredè, Ertila e Cheddai).Non so cosa lo storico Raimondo Turtas penserà di questa ipotesi, che forse è un pocoazzardata, anche se nasconde un’incredibile conoscenza del territorio, la voglia di ricostruire unpassato lontano in tanti suoi aspetti. Perché nel 500 il Fara e l’Arca parlavano di “Bitti manno” ?Forse intendevano parlare del paese sorto attorno alla nuova parrocchiale di San Giorgio chedoveva essere distinto dal Bitti pitticcu, ormai morto, attorno all’antica parrocchiale di San Pietro?  Credo di aver individuato qua e là anche il ricordo fresco dell’alluvione di Bitti del novembre2013, pochi mesi prima della morte di Stefano, con i canali tombati che esplodono allaconfluenza dei due torrenti nel centro del paese;  in queste sue ultime pagine l’autore raccontaS’arginamentu sul ruscello di riu ‘e mesu che attraversa il paese da piazza San Giovanni fino aSu Cantaru; e la confluenza col rivu ‘e Podda in Piazza San Giovanni, fino ad arrivare al camposportivo;  canali ancora di acque bianche, visto che le fognature non erano necessarie perchéquasi nessuna casa di Bitti agli inizi degli anni 50 aveva il bagno; e lo fa per raccontare ilritrovamento di una pistola tedesca, con la quale i giovinastri – Gavineddu e Balente -vorrebbero compiere una rapina nel negozio di gianduiotti, mentine e liquirizie di Ziu Joglieddu,dopo essersi esercitarti – con l’abilissimo Trattore figlio di Lapiolu - durante la festa del Miracoloa saccheggiare le bancarelle nella piazza del santuario arrivate coi carri baroniesi. Con loscirocco, con lo sciogliersi della neve il fiume era ormai in piena a valle, aveva invaso gli orti eora sfidava il muretto di sostegno, vicino alla sua casa.  Pochi mesi dopo il ciclone Cleopatra, il 23 aprile, Stefano ci avrebbe lasciato.
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