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Grazie all’amicizia con Antonio Ledda,  ho letto qualche mese fa con sorpresa il dattiloscritto
provvisorio del  volume che oggi presentiamo qui a Serramanna in questo Settecentesco 
Monte Granatico, con un titolo che richiama un’opera di Vico Mossa: mi  aveva colpito la
capacità dell’autore di raccontare il suo paese amato,  la sua infanzia, i suoi giochi, il rapporto
dolce e amaro con le persone  che soffrono, con alcuni personaggi emarginati sempre osservati
con  simpatia come i due sordomuti; ma anche con i poveri, con suoi  familiari, con i suoi amici.

  

Il sapore di vita vera, di autenticità e  di partecipazione, con gli occhi di un ragazzino pieno di
curiosità, di  interessi, di paure, con una grande capacità di osservazione, ma anche  sensibile
al dolore, alla sofferenza, alla malattia, alla morte, pure  quando è voluta e cercata: così il
suicidio di Tziu Agostinu tanto  affettuosamente legato a questa moglie magra e secca, con la
testa  sempre coperta dal fazzoletto color giallo oliva; tanto legato da non  poterle sopravvivere.
Un ragazzino, quello di allora, che era fornito di  una memoria gigantesca, se oggi è capace di
raccontare la sostanza  profonda di un mondo al tramonto, in una Sardegna allora rimasta 
prodigiosamente quasi fuori dal tempo, chiusa nella sua identità,  irrigidita nei suoi costumi
millenari.

  

Scorrendo ora queste pagine stampate a  Ghilarza dalle Edizioni Nor con questa strepitosa
copertina che richiama  un monumento modernissimo, il monumento al grano che ci riporta a 
questo luogo, ci sono mille cose da raccontare, mille emozioni da  cogliere, mille sensazioni che
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si accavallano.

      

Io non sarei in grado in  nessun modo di ricordare con tanta forza e capacità prensile, con tanta 
lucidità la mia giovinezza spensierata e lontana,  anche se ho ritrovato  molte cose  che mi
appartengono e che sono in comune tra noi: vivere in  una famiglia numerosa, la stanza
segreta, il nascondiglio oscuro tra i  fasci di canne raccolte ad asciugare e a invecchiare al sole;
oppure le  misteriose capanne costruite da ragazzi, le evoluzioni e i giochi di  equilibrismo sui
rami degli alberi di fico in campagna, assieme ai  fratelli, come tanti acrobati improvvisati;
l’altalena; le disavventure  in bicicletta; il rapporto con gli animali domestici; i carri a buoi (a 
Serramanna ma non a Bosa ancora con le ruote piene); il gelataio  Baglioni – a Bosa - con la
bici a tre ruote; il cinema; il banditore di  Cuglieri;  i momenti collettivi, come le vendemmie, la
raccolta dei  fichi, delle pere, delle fave, i profumi dei campi; perfino il libretto   nero con tutti i
creditori nel negozio di mio padre. In queste pagine  fioriscono i ricordi, che rasserenano, come
l'immagine della casa dell’  infanzia: così a Modolo per il poeta Orlando Biddau, il granaio con la
 frutta appesa ad essiccare e i mazzi d'agio e di cipolle, / le ghirlande  di sorbe, i grappoli /
d'uva, le noci e le mandorle / le grosse collane  di fichi, / le pere e le melagrane / e le melerose
odorose / di tutte  le primavere di mia nonna.

  

Innanzi tutto non si capisce l’artista  di oggi,  Antonio Ledda (che ora si divide tra il Campidano
e il mare di  Bosa), senza leggere questo libro, che fa scoprire l’origine delle sue  competenze e
abilità artigianali affinate a Cagliari e Firenze, il gusto  per il bello, le capacità tecniche, il legame
con la natura,  l’esperienza nella lavorazione dei frutti della terra, già da quando si  limitava a
girare la manovella per lavorare la farina per il pane fatto  in casa oppure riparava il piano in
mattonelle in terracotta del forno;  persino la consapevolezza di possedere un carattere forte e
difficile,  la forza  di ammettere i propri difetti.

  

C’è un’enorme differenza con la  fanciullezza di un altro autore, tanto diverso e apparentemente
più  infelice, il Gavino Ledda di Padre Padrone,  con quel paese  letterario, Siligo, con le sue
tradizioni popolari, con la lotta per la  sopravvivenza, la tragedia del vivere quotidiano, la
sofferenza di una  società che sembra immobile e fuori dalla storia, afflitta dal gelo e  dalla
pioggia, dalle cavallette e dalle malattie.

  

Qui con Antonio Ledda siamo di fronte ad  un quadro ben più articolato e positivo, che non
conosce la solitudine  della campagna controllata dai barracelli, con legami forti tra le  persone,
con un sole sempre splendente, perfino con tenerezza e affetto  inusuali in una Sardegna
antica: così il rapporto indimenticabile col  padre o il rimpianto per l’assenza del fratello più
piccolo della sposa,  imbarcato in marina, forzatamente assente dalla cerimonia del  matrimonio
in famiglia. L’indulgenza per gli errori e i malanni altrui,  come per i malati di mente. Come
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diceva Cossiga per il suo paese,  Serramanna per Antonio Ledda è il “luogo” che gli ha
insegnato la sardità,  nella lingua, nei costumi, nei cibi, nel concetto di “paesanità” e  quindi di
fierezza, di sincerità e di amicizia. Una sardità che compare  in tutte le pagine di questo
volumetto, che con la lingua sarda in prosa  o in rima restituisce abitudini, indica in dettaglio
strumenti  agricoli, riporta alla memoria proverbi e soprannomi, perché questa è
sa limba imparada dae minore, attaccau de mama a sa suttana 
(Ignazio Camarda).

  

Né l’autore si nasconde che questa sua  formazione difficile gli ha lasciato addosso anche
qualche ingenuità,  una candida passione per il mito di una Sardegna grande e felice nel 
Mediterraneo, che legherei al nome stesso della strada di Serramanna  dove si trovava la casa
campidanese che l’ha accolto da ragazzo, la via  Gialeto nel vicinato di Babané, un tempo solo
un vicoletto fangoso in  campagna. E Gialeto re di Sardegna è il frutto di una falsificazione 
romantica ottocentesca, quella delle Carte d’Arborea, che è alla base  della “invenzione di una
mitica battaglia per l’indipendenza della  Sardegna dal dominio bizantino”, con la ribellione e
finalmente la  liberazione durante il periodo giudicale. Una storia di successo, se la  Polisportiva
Gialeto continua ancora oggi a sostenere nel nome una  tradizione così controversa.

  

La Via Gialeto a Serramanna che sfocia  sullo stradone principale è un po’ il microcosmo di
un’infanzia dura ma  felice,  di un mondo che poi si allarga e arriva fino ai due fiumi un  tempo
ricchi di pesci, il Rio Mannu e il suo affluente il Rio Leni; un  orizzonte che progressivamente si
estende, verso i confini con Samassi e  Sanluri a Nord e Villasor a Sud; a Est con Serrenti,
Nuraminis, la  Villagreca del nuraghe Sa Corona che ho visitato con Giovanni Lilliu  quasi 50
anni fa; a occidente fino a Vallermosa e Villacidro; fino a  comprendere progressivamente  più in
generale tutto il Campidano che  Ledda chiama il “nostro Campidano” e persino tutta la
Sardegna.  Strade  che ci conducono fino a quella San Sperate di Pinuccio Sciola a ridosso  di
Villasor che un ruolo deve pur avuto nel fiorire di tante scuole  d’arte in una Sardegna che
usciva faticosamente dalla Guerra, assieme  agli artisti ceramisti di Pabillonis e di Assemini:
queste pagine  conservano memoria delle controverse fasi della trasformazione  dell’antico
paese contadino, caratterizzato da tradizioni quasi  preistoriche come testimoniato dal menhir
Perda Fitta a Cuccuru Ambudu,  da un’economia di baratto e di sopravvivenza basata sulle
antiche  professioni, sul trasporto animale a dorso d’asino, sul frumento  impiantato in età
romana in un’isola che fu per Cicerone uno dei tria frumentaria subsidia rei publicae.  Mentre a
San Sperate i muri vengono dipinti di bianco e coperti di  murales, a Serramanna – se si
escluse la Società operaia – ad essere  intonacati sono i mattoni di fango, i caratteristici 
ladiris 
che  ricordano una tecnica edilizia documentata in Sardegna dallo scrittore  Rutilio Palladio nel
IV secolo d.C., i mattoni di argilla e di paglia  prodotti in primavera e descritti nel 
de lateribus faciendis
dell’
Opus Agriculturae
.  In parallelo con Antonio Ledda, nelle parole di chi l’ha conosciuto  ragazzino, Pinuccio Sciola
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compare senza neppure le scarpe ai piedi, ma  già circondato da affetto, stima, speranza,
affezionato alla vita del  paese che si sviluppa con una straordinaria socialità nelle cantine, nei 
cortili e nelle cucine, integrata nella campagna, ma insieme pieno di  curiosità, desideroso di
lasciare una traccia di sé.  Ledda con una  competenza pratica e artigianale che si osserva in
ogni pagina di questo  libro, come a proposito delle pratiche per la conservazione del grano 
contro i parassiti o gli insetti, che ricordano le pagine luminose del  volume di Francesco
Manconi, 
Il grano del re
, con la descrizione  delle pratiche agricole per dare ossigeno al deposito del grano nel  monte
granatico: pagine che rendono bene il tema delle continuità, della  storia lunga dell’isola, delle
eredità profonde con le quali  generazioni e generazioni di Sardi hanno dovuto fare i conti. 
L’ispanizzazione dell’isola si imposta su una realtà culturale di lunga  durata, che parte dal
mondo antico e in qualche misura sopravvive in  modo sotterraneo ancora ai nostri giorni.

  

Questo libro ci consente di varcare una  soglia, per entrare in un territorio, per cogliere una
cultura, un  ambiente sociale, un momento della nostra vita, che conserva intatto il  sapore della
vita vera, il senso delle cose che ci sono care, il profumo  della casa che continuiamo ad amare
anche quando ne siamo stati  sradicati e viviamo in una città. C'è una soglia da superare e una
porta  che non si chiude mai tra realtà e fantasia, tra la rabbia e l'amore,  tra la fede e la
ragione, tra le parole e le cose. Anche le figureddas in  legno dell’artista stanno lì a ricordare
una fanciullezza luminosa e  colorata, che si può rivivere non attraverso le cose ma solo
partendo  dai luoghi che suscitano emozioni, non quei luoghi di oggi tanto  diversi, ma quelli
della memoria, che evocano le mille immagini di  allora, gli 
arragordus de unu piciochedhu
: i giochi come 
a màmmacua
,  la raganella per Pasqua, la barchetta a vela che veleggiava entro il  tino per la festa di
settembre, la trottola; i giochi a squadre anche  con le ragazze;  le guerricciole tra bande di
ragazzotti, le fionde, le  cerbottane, 
sa passillada
della domenica,  il buio della notte illuminato dalla lampade a carburo. Dunque il ruolo di 
su castiadori,
del custode dell’aia, 
s’axroba,
contro i furti; la semina; il duro lavoro nei campi. Le tradizioni  raccontate in dettaglio, come per
il matrimonio di Marilena e Vittoriu,   talora con una competenza linguistica e descrittiva da far
invidia ad  un antropologo.

  

C’è in questo libro anche un capitolo,  dedicato alle prime espressioni d’arte del ragazzo, ai
primi disegni,  che spiega lo svilupparsi della vocazione artistica: utilizzando i  tizzoni di carbone
<<disegnavo sui muri imbiancati con calce nel  magazzino del vino o del pagliaio, dove ancora
oggi si possono  vedere>>.  E poi la scuola, i metodi didattici severissimi, la  crudeltà dei
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maestri verso i ragazzi più fragili.  Tanti racconti,  alcuni davvero sconvolgenti come la vicenda
di Maria Pistirinca, che ci  consentono di ricostruire un ambiente, un clima, una rete di rapporti 
sociali chiusi al proprio interno, che però non escludevano sos cabillus, sos strangius, gli
stranieri come i mercanti desulesi arrivati a vendere - come scriveva Montanaru – 
truddas e tazeris
:

  

Tott’isclamana: Accò sos castanzeris!

  

E issos umiles naran: Eh, castanza!

  

E chie comporat truddas e tazeris?

  

Sono tornato oggi a Serramanna per  rivedere Vito Spiga e mia sorella Lucia e la tomba di
Vincenzo, con il  desiderio di rinnovare la memoria, con un rimpianto che gli anni non  riescono
a cancellare. Sono passato davanti a quella che è stata una  delle Cantine sociali più grandi
d’Europa e davanti all’industria  conserviera agroalimentare della CASAR, sempre con disagio.
Ma poi ho  osservato ammirato la chiesa parrocchiale di San Leonardo di epoca 
catalano-aragonese, con il caratteristico campanile ottagonale  ricostruito dopo il crollo di un
secolo fa. Campanile che compare nel  nuovo stemma disegnato da Flaviano Ortu su
indicazione di Stefano Pira.  Ma tornano in questo volume anche Sant’Ignazio da Laconi,
Sant’Angelo  proprio a due passi da Via Gialeto, San Sebastiano, in campagna l’antica  chiesa
giudicale di Santa Maria con la splendida festa durante le  vendemmie.  Tanti luoghi favolosi
nella sterminata pianura campianese,  dai quali con generosità i miei parenti ci portano a Bosa
prodotti  davvero unici, come i carciofi, gli asparagi, le bietole selvatiche, le  olive, i limoni.  Un
mondo nuovo e un mondo antico che si ritrovano.

  

Quando scavammo con i nostri studenti le  terme di Villaspeciosa sotto la direzione di
Giampiero Pianu ci  rendemmo conto che è in corso in questa area della Sardegna un salto di 
qualità, un rinnovamento culturale  profondo anche nel modo di trattare i  beni culturali e il
patrimonio. Basta guardare questo Monte Granatico o  il vicino mercato della carne. Questo
libro testimonia una attenzione e  una sensibilità che non può essere di una persona ma che è
certamente  di un gruppo, di tanti amministratori e di un’intera comunità. È  evidente che sotto
gli occhi abbiamo ora tante novità e ancora di più ce  ne aspettiamo per una Sardegna futura
più felice di quella conosciuta  da un bambino di un tempo lontano.
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Attilio Mastino
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