La fatica del vivere 1n
Sardegna

“A che punto e la notte ? L’evoluzione della violenza
criminale in Sardegna?” Franco Angeli

La performance delle ragazze e dei ragazzi, studenti del Liceo
Margherita di Castelvi e del dirigente Gianfranco Strinna ha
portato stamane una ventata d’aria nuova e ci consente di
presentare con emozione vera questo bel volume che si
inserisce in un percorso ormai consolidato di studi sulla
criminalita in Sardegna: nel titolo propone una domanda: a che
punto é la notte? Con dei sottotesti, che non nascondono una
voglia di riscatto e una fame di futuro: L’evoluzione della
violenza criminale e Le fatiche del vivere in Sardegna.
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Non si tratta solo di capire quanta violenza esiste, quali
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sono gli ambiti nei quali si sviluppa, ma soprattutto che
forma assume, perché persiste e come si trasforma nel tempo.
Prudenza mi consiglia di stare sulla soglia di questo
rapporto, partendo proprio dal titolo, A che punto é la notte?
Il riferimento al Macbeth shakespeariano che racconta di una
notte nera in gara col mattino € un modo di leggere
l’evoluzione della criminalita in Sardegna, in particolare
quelle forme che utilizzano la violenza come strumento per
soddisfare pulsioni di controllo e di arricchimento illecito.
C'e sempre chi utilizza la violenza per fermare con il sangue
chiunque si frapponga o costituisca un ostacolo.

A che punto e 1la criminalita sarda? Da vent’anni
1’0Osservatorio sociale sullo Sviluppo e sulla Criminalita in
Sardegna (OSCRIM) monitora i cambiamenti e di questi, volta
per volta, ne ha dato conto nei volumi pubblicati dal 2006
fino ad oggi, senza dimenticare che il fiorente mercato delle
droghe (dopo l’eroina degli anni 80) e ormai diventato il
sostegno materiale su cui si basano le maggiori espressioni
criminali sarde, tanto da aver indotto 1'0OSCRIM a dedicare tre
volumi, il primo dei quali & stato davvero illuminante per il
successivo dibattito su Graziano Mesina: Droghe e
organizzazioni criminali 1in Sardegna (2021), L’Isola
sotterranea (2022), La felicita non abita piu qui (2023),
titolo che <coincide con 1o sguardo degli antichi
sull’eudaimonia della Sardegna nel mondo antico, 1’isola piu
grande del mondo, dove alla rovescia e facile vivere felici
perché il tempo si misura in altro modo.

Questa di oggi € una Sardegna per cosi dire fragile e
crepuscolare che conosce diverse tipologie di violenza
criminale, cappaci di caratterizzare molti dei fenomeni
delittuosi dell’Isola in continuita con il passato, seppure
con molti elementi di novita.

I1T volume & scritto magnificamente ed e articolato in quattro
capitoli, concentrando l’attenzione sugli omicidi negli ultimi
5 anni (di Daniele Pulino), le rapine (di Sara Spanu) e gli



attentati (ancora di Daniele Pulino), a questi ultimi due
crimini e dedicato il quarto capitolo che riporta lo studio
dei relativi costi economici (di Anna Bussu, Domenica Dettori,
Maria Gabriela Ladu, Manuela Pulina).

Il saggio introduttivo (di Antonietta Mazzette) offre un
possibile modo di leggere

L’evoluzione della violenza criminale in Sardegna.

Antonietta Mazzette notissima nel mondo della sociologa urbana
e responsabile scientifica dell’0OSCRIM, ha pubblicato su
questi temi Il diritto alla citta cinquant’anni dopo (SUR, n.
127, 2018); Dualismo in Sardegna (cur. Angeli 2019); Citta e
territorio in tempi di pandemia (Angeli 2021); Safety,
Mobility and Sociality in Urban Spaces.

Sullo sfondo di questo rapporto c’e la voglia di superare ogni
convenzione come l’idea preconcetta che la Sardegna di oggi
sia sempre uguale a se stessa e in una linea di rigida
continuita con il passato.

In eta romana la Sardegna interna alla meta del I secolo a.C.,
era una terra bellissima ma pericolosa: Varrone nel suo De re
rustica (1, 16, 2) lamenta il rischio nella coltivazione di
agri egregii, quali quelli in Sardinia [..] prope Ou<s>elim, a
causa dei latrocinia vicinorum , che occorreva reprimere con
operazioni militari. Il nome dei Sardi Pelliti alleati di
Annibale sembra far riferimento alla mastruca, tanto
disprezzata da Cicerone, che parla di mastrucati latrunculi
per le vittorie di Albucio alla fine del II secolo a.C. (de
prov. cons. VII, 15)) e di pelliti testes per il processo
contro il proconsole Scauro (22,45); e Quintiliano osservava
che nell’'orazione a favore di un governatore disonesto
L’Arpinate l’oratore abbia parlato di mastruca solo per
sbeffeggiare i Sardi (irridens). Da qui l'atteggiamento ostile
del ciceroniano Gerolamo, per il quale e impossibile che 1la
morte di Cristo sia avvenuta solo per conseguire la redenzione



di un popolo barbaro, per la mastruca dei Sardi: un popolo che
viveva in una terra abitata da uomini luridi e dal colorito
livido in una provincia miserabile: Iberam excetram luridos
homines et inopem provinciam dedignatus est possidere. Piu
esplicitamente Isidoro, riprendendo nel VII secolo d.C.
Cicerone e Gerolamo, precisa che la mastruca e un indumento
quasi mostruoso, perché chi la indossa assume le sembianze di
un animale: mastruca autem dicta, quasi monstruosa, eo quod
qui ea induuntur, quasi in ferarum habitum transformentur. La
caratterizzazione dei Sardi Pelliti e avvicinata a quella dei
Getuli Africani da Varrone, per il quale si trattava di tribu
di pastori vestiti di pelli di capra: quaedam nationes harum
(caprarum) pellibus sunt vestitae, ut in Gaetulia et 1in
Sardinia. I Getuli per Sallustio non conoscevano ancora nel II
secolo a.C. neppure il nome dei Romani: un genus hominum ferum
incultumque et eo tempore ignarum nominis Romani.

Assieme ai Balari Strabone (5, 2,7) ricorda i popoli collocati
sulle montagne della Sardegna settentrionale: «sono quattro le
tribu delle montagne, i Parati, i Sossinati, i Balari, gli
Aconiti, i quali vivono nelle caverne e se hanno qualche terra
adatta alla semina non la seminano con cura; anzi, compiono
razzie contro le terre degli agricoltori e non solo di quelli
dell’isola, ma salpano anche contro quelli del continente,
soprattutto i Pisani». Bellieni parlava di un popolo di
aborigeni mentre immaginava che nei boschi risuonassero <le
urla degli assalitori avanzanti in catena, come per una
immensa battuta di caccia». Sono forse solo luoghi comuni che
trasformano la storia in romanzo. E poi le bardane, i
sequestri, la sofferenza che abbiamo conosciuto.

Se ora veniamo a noi, non ho dubbio che gli autori di questo
volume sviluppino in dettaglio il pensiero di un grande
maestro, Antonio Pigliaru di cul Antonietta Mazzette e
indirettamente tutti gli altri autori sono allievi. Eppure
nella sostanza 1 passi in avanti sono moltissimi e si deve
constatare un progressivo allontanamento dal maestro, con



l’intento di utilizzare un metodo nuovo empirico e di trovare
la strada per leggere 1l’evoluzione della violenza nel tempo
come fatto sociale, le trasformazioni, le prospettive. Se c’e
una cosa che questo libro dimostra e che la distanza dell’oggi
dalla societa sarda descritta da Antonio Pigliaru e ora
incolmabile. Eppure egli rimane la figura centrale per
comprendere il rapporto tra cultura e violenza in Sardegna.
Colpisce quanta strada sia stata compiuta in questi anni.

Nel suo lavoro piu noto, La vendetta barbaricina come
ordinamento giuridico, Pigliaru analizza la vendetta non come
atto irrazionale, ma come parte di un vero e proprio sistema
normativo, che fa parte dell’identita stessa dell’isola e che
e radicato nella storia della Sardegna. Secondo Pigliaru,
nelle societa agro-pastorali barbaricine esisteva un codice
d’onore che regolava i comportamenti: la vendetta non era
arbitraria, ma seguiva regole precise di proporzione,
responsabilita e riparazione. In questo senso, la violenza non
era devianza, ma forma di giustizia alternativa in assenza o
debolezza dello Stato. La vendetta svolgeva funzioni sociali:
ristabilire 1’equilibrio violato, difendere 1'’onore
individuale e familiare, garantire ordine all’'interno della
comunita Pigliaru sottolineava pero il carattere tragico e
conflittuale di questo sistema immutabile: era un ordinamento
efficace, ma fondato sulla violenza, e quindi destinato a
entrare in tensione con il diritto statale moderno. Egli aveva
colto che con la modernizzazione, questo codice era entrato in
crisi, ma non era scomparso del tutto: sopravviveva come
modello culturale implicito, influenzando ancora oggi alcune
forme di gestione dei conflitti. Il contributo di Pigliaru e
stato fondamentale perché suppone che la violenza in Sardegna
non & semplicemente criminalita, ma un fenomeno storicamente
radicato, culturalmente strutturato e socialmente
significativo.

A me sembra che questo volume superi ogni teorema astratto e
parta concretamente dalla realta di oggi e costruisca un



percorso che alla fine fa intravvedere molte novita rispetto
al quadro tradizionale, per quanto la violenza non sia un
elemento esterno alla societa, ma una sua componente interna,
una possibilita nelle relazioni sociali, per il fatto che gli
autori di reati sono immersi nello stesso tessuto culturale,
economico e simbolico in cui vivono tutti gli altri.

Uno dei fili conduttori dell’intero volume & la tensione tra
cambiamento e continuita della violenza in Sardegna, intesa
come possibilita interna alle relazioni sociali, che emerge
qguando specifiche condizioni <culturali, economiche e
territoriali la rendono praticabile, e talvolta persino
legittima. Occorre interrogarci su come come la violenza si
radichi dentro il tessuto sociale stesso.

Vorerei partire da un’osservazione di fondo: 1la Sardegna
contemporanea € profondamente diversa da quella del passato:
sono mutate le condizioni economiche, si sono trasformate le
strutture sociali, sono cambiati i modelli di sviluppo.

Eppure, alcune forme di violenza persistono. Non si tratta di
una sopravvivenza immobile, ma di una trasformazione adattiva:
la violenza si riduce in alcune forme (come gli omicidi), si
riorganizza in altre (rapine, attentati, traffici illegali),
cambia linguaggio, ma non scompare

In particolare, il volume mostra come il nucleo storico della
violenza resti nella Sardegna centro-orientale, ma con una
diffusione piu ampia e una capacita di proiezione anche fuori
dall’isola.

Per comprendere questa evoluzione, il volume propone una
distinzione fondamentale tra diverse forme di violenza:
violenza legata a disordine sociale e fragilita normativa,
violenza diretta, fisica e immediata, violenza strategica,
pianificata e finalizzata, violenza indiretta, connessa ad
attivita come il narcotraffico.

Questa classificazione €& cruciale perché mostra che 1la



violenza non €& un fenomeno unico, ma un insieme di pratiche
diverse, con logiche, attori e significati differenti.

Del resto da un lato, la Sardegna contemporanea e molto
diversa da quella del passato: sono mutate le condizioni
economiche, sociali e infrastrutturali. Dall’altro lato,
permane una continuita profonda: il ricorso alla violenza come
strumento per risolvere conflitti, affermare potere o ottenere
vantaggi economici. Questa continuita non va letta in modo
deterministico. Mi sembra essenziale rilevare che non si
tratta di una “natura violenta” dell’isola, ma della
persistenza talora di modelli culturali e pratiche sociali che
continuano a dare senso e legittimazione, in alcuni contesti,
all’'uso della forza.

Entrando nei singoli capitoli, il contributo sugli omicidi
offre un primo elemento di riflessione. I dati mostrano una
diminuzione significativa degli omicidi, in linea con 1il
contesto nazionale. Tuttavia, questa riduzione non equivale a
una scomparsa della violenza, ma segnala un suo spostamento
verso altre forme, che si sviluppano anche grazie alla
disponibilita delle armi.

Cio che colpisce e la persistenza delle caratteristiche
sociali dell’omicidio: avviene spesso tra persone che si
conoscono, € radicato in relazioni di prossimita, si sviluppa
in contesti familiari o comunitari.

Non €& quindi una violenza casuale, ma una violenza
relazionale, che riflette tensioni interne alla societa.
Particolarmente rilevante e anche la dimensione di genere: i
femminicidi mostrano come la violenza sia ancora profondamente
legata a asimmetrie di potere nelle relazioni affettive.

In sintesi: la violenza piu estrema diminuisce nei numeri, ma
continua a esprimere modelli culturali profondi.

I1 quadro si complica ulteriormente con 1l’analisi della
violenza predatoria tra quotidianita e spettacolo.



Sara Spanu disegna wuna doppia dimensione, quella
dell’ordinarieta (La maggior parte delle rapine e diffusa,
poco remunerativa, inserita nella quotidianita urbana; questa
dimensione rappresenta una criminalita “normale”, quasi
banalizzata) e quella della spettacolarita: esiste una
violenza altamente organizzata: assalti ai portavalori, uso di
armi pesanti, pianificazione dettagliata Questi eventi, pur
meno frequenti, hanno un forte impatto simbolico e mediatico.

Quello che emerge € un dato culturale importante: la violenza
non € solo reazione o bisogno, ma puo essere competenza,
organizzazione, strategia, balentia.

Uno dei contributi piu profondi del volume riguarda gli
attentati intimidatori, che utilizzano la violenza come
linguaggio. Qui la violenza assume una funzione specifica: non
solo colpire, ma comunicare. Gli attentati diventano:
messaggi, segnali di potere, strumenti di controllo del
territorio. La loro forza non sta solo nel danno materiale, ma
nel significato sociale.

Questi atti seguono schemi ricorrenti: modalita simili,
bersagli riconoscibili, tempi prevedibili. La violenza diventa
cosli rituale, cioeé riconoscibile e socialmente codificata. Un
elemento decisivo e il ruolo della comunita che osserva,
interpreta, spesso non reagisce Il silenzio, la paura o
l’'adattamento contribuiscono a rendere efficace la violenza.
In questo senso, la violenza intimidatoria funziona perché
coinvolge non solo la vittima, ma l'intero contesto sociale.

Tutti i fenomeni analizzati mostrano una forte dimensione
territoriale. Le aree piu colpite sono spesso periferiche o
rurali, presentano fragilita economiche, mostrano forme
ambivalenti di coesione sociale. Ma non possiamo vedere un
destino irrevocabile segnato astrattamente per i Sardi. Emerge
un punto fondamentale: non & solo la poverta a generare
violenza, ma la combinazione tra: debolezza istituzionale,
isolamento, reti sociali chiuse. In questi contesti, 1la



violenza puo diventare mezzo di regolazione dei conflitti,
strumento di potere, alternativa alle istituzioni e alle forze
dell’ordine, che debbono adottare le strategie di contrasto,
gli interventi di prevenzione, le azionl per spezzare la
spirale dell’'intimidazione.

Un aspetto spesso trascurato e il costo economico della
violenza. I1 volume dimostra che la criminalita violenta
produce danni materiali diretti, perdita di reddito, costi per
sicurezza e prevenzione a danno dei sistemi locali del lavoro
in Sardegna. Ma soprattutto genera effetti piu ampi come la
riduzione degli investimenti, il peggioramento della qualita
della vita, 1’aumento delle disuguaglianze. In alcuni
territori, pochi eventi possono avere un impatto enorme,
compromettendo lo sviluppo Llocale, con danni economici
giganteschi.

Questo porta a una conclusione la violenza non e solo un
problema di ordine pubblico, ma un fattore strutturale di
sviluppo che deve essere contrastato soprattutto con
l'attivazione di reti di solidarieta.

Mettendo insieme tutti i contributi e proponendo una lettura
integrata, emerge una spiegazione complessa. La violenza
persiste perché e sostenuta da piu fattori culturali (modelli
di gestione del conflitto, legittimazione implicita della
forza), sociali (relazioni dense e conflittuali, ruolo ambiguo
delle comunita), economici (fragilita e opportunita
illegalita), territoriali: isolamento, debole presenza
istituzionale, organizzativi (competenze criminali, capacita
strategiche).

La violenza, dunque, non e residuo del passato, ma fenomeno
attuale e adattivo in evidente evoluzione.

Tornerei allora alla domanda iniziale, a che punto e la notte?
La domanda del titolo resta aperta e, forse, volutamente senza
risposta definitiva. Non siamo piu nella Sardegna del



banditismo tradizionale: gli omicidi diminuiscono, alcune
forme di violenza si riducono.

Ma non siamo neppure in una societa completamente pacificata:
la violenza si trasforma, si organizza, si normalizza 1in
alcuni contesti: La “notte nera” non & finita, ma & cambiata:
meno visibile, piu complessa, piu diffusa nelle pieghe della
societa

Il volume ci invita quindi a guardare oltre gli stereotipi e a
riconoscere che: la violenza non e un’anomalia da eliminare
una volta per tutte, ma una possibilita sempre presente, che
va compresa, interpretata e contrastata nelle sue radici
culturali e sociali: si tratta di un prodotto collettivo che
richiede uno sgquardo sociologico rinnovato. Queste pagine
offrono una lezione per me fondamentale: la Sardegna non € una
“terra violenta”, perché non ci sono terre violente in
astratto. La vera sfida, suggerita implicitamente dagli
autori, non e solo repressiva, ma culturale e sociale:
rafforzare 1 legami comunitari, ridurre le disuguaglianze,
spezzare 1 meccanismi di legittimazione della violenza. In
definitiva, il volume ci invita a cambiare prospettiva: non
chiedersi solo “quanta violenza c’'e”, ma perché esiste, come
si trasforma e quali significati assume nella societa sarda
contemporanea.

Se ci lasciamo alle spalle gli stereotipi e le provocazioni
(penso ad Alfredo Niceforo e alla “zona delinquente” di Caccia
Grossa di Giulio Bechi) riconosciamo che la violenza non e
un’anomalia da eliminare una volta per tutte, connessa ad un
determinismo sociale e ambientale, ma una possibilita che va
compresa, interpretata e contrastata nelle sue radici
culturali e sociali: si tratta di un prodotto collettivo che
richiede uno sqguardo sociologico rinnovato.Inizio modulo

Fine modulo

Tornerei al titolo del volume che e stato ispirato dal



Machbeth di Schakespeare, ce 1o hanno ricordato Antonietta
Mzazeette e Salvatore Morittu. C’e un brano della Bibbia che
mi e molto caro, quando Isaia (21, 11-12) immagina nell’Idumea
sul Monte Seir nel silenzio angoscioso della notte, un
passante che chiede alla vedetta collocata sulla torre piu
alta: «Shomer ma mi-1lailah?», «Sentinella, quanto resta della
notte?».

La sentinella, quasi un oracolo benefico, risponde dall’alto
della sua postazione:

«La notte sta per finire, ma 1’alba del nuovo giorno non e
ancora arrivata.

Tornate, domandate, insistete».

La notte nera in cui si trova attualmente nostra Isola, la
recessione, la crisi profonda fatta anche di omissioni, di
pigrizie, di interessi personali speriamo stia per finire, il
baratro finanziario, il malessere economico e culturale
possono ormai essere alle spalle, e 1'alba si annuncia con
tutte le sue speranze: a me sembra che questo volume indichi
senza pregiudizi nuove strade attraverso le quali Sardi
possano superare definitivamente questa fase drammatica della
loro storia credo con dignita e rispetto per 1le persone,
cercando di rispondere alle attese, di sentire il parere di
tutti, di collegare tra loro i terrori e le esperienze della
Sardegna, con orgoglio di appartenenza e una speranza.

In queste pagine vediamo anche una realta in crescita
continua, una realta viva, dinamica, positiva. Da domani:
spetta a noi, in particolare ai nostri giovani, vigilare
perché la luce dell’alba del giorno nuovo illumini un futuro
di serenita e di impegno.

Tornate, domandate, insistete e la risposta della sentinella
sulla torre nella notte.



