
La  fatica  del  vivere  in
Sardegna
“A  che  punto  è  la  notte  ?  L’evoluzione  della  violenza
criminale  in  Sardegna?”  Franco  Angeli

La performance delle ragazze e dei ragazzi, studenti del Liceo
Margherita di Castelvì e del dirigente Gianfranco Strinna ha
portato stamane una ventata d’aria nuova e ci consente di
presentare  con  emozione  vera  questo  bel  volume  che  si
inserisce in un percorso ormai consolidato di studi sulla
criminalità in Sardegna: nel titolo propone una domanda: a che
punto è la notte?  Con dei sottotesti, che non nascondono una
voglia di riscatto e una fame di futuro: L’evoluzione della
violenza criminale e Le fatiche del vivere in Sardegna.  

Non si tratta solo di capire quanta violenza esiste, quali
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sono gli ambiti nei quali si sviluppa, ma soprattutto che
forma assume, perché persiste e come si trasforma nel tempo.
Prudenza  mi  consiglia  di  stare  sulla  soglia  di  questo
rapporto, partendo proprio dal titolo, A che punto è la notte?
Il riferimento al Macbeth shakespeariano che racconta di una
notte  nera  in  gara  col  mattino  è  un  modo  di  leggere
l’evoluzione  della  criminalità  in  Sardegna,  in  particolare
quelle forme che utilizzano la violenza come strumento per
soddisfare pulsioni di controllo e di arricchimento illecito.
C’è sempre chi utilizza la violenza per fermare con il sangue
chiunque si frapponga o costituisca un ostacolo.

A  che  punto  è  la  criminalità  sarda?  Da  vent’anni
l’Osservatorio sociale sullo Sviluppo e sulla Criminalità in
Sardegna (OSCRIM) monitora i cambiamenti e di questi, volta
per volta, ne ha dato conto nei volumi pubblicati dal 2006
fino ad oggi, senza dimenticare che il fiorente mercato delle
droghe (dopo l’eroina degli anni 80) è ormai diventato il
sostegno materiale su cui si basano le maggiori espressioni
criminali sarde, tanto da aver indotto l’OSCRIM a dedicare tre
volumi, il primo dei quali è stato davvero illuminante per il
successivo  dibattito  su  Graziano  Mesina:   Droghe  e
organizzazioni  criminali  in  Sardegna  (2021),  L’Isola
sotterranea (2022), La felicità non abita più qui (2023),
titolo  che  coincide  con  lo  sguardo  degli  antichi
sull’eudaimonia della Sardegna nel mondo antico, l’isola più
grande del mondo, dove alla rovescia è facile vivere felici
perché il tempo si misura in altro modo.

Questa  di  oggi  è  una  Sardegna  per  così  dire  fragile  e
crepuscolare  che  conosce  diverse  tipologie  di  violenza
criminale,  cappaci  di  caratterizzare  molti  dei  fenomeni
delittuosi dell’Isola in continuità con il passato, seppure
con molti elementi di novità.

Il volume è scritto magnificamente ed è articolato in quattro
capitoli, concentrando l’attenzione sugli omicidi negli ultimi
5 anni (di Daniele Pulino), le rapine (di Sara Spanu) e gli



attentati (ancora di Daniele Pulino), a questi ultimi due
crimini è dedicato il quarto capitolo che riporta lo studio
dei relativi costi economici (di Anna Bussu, Domenica Dettori,
Maria Gabriela Ladu, Manuela Pulina).

Il  saggio  introduttivo  (di  Antonietta  Mazzette)  offre  un
possibile modo di leggere

l’evoluzione della violenza criminale in Sardegna.

Antonietta Mazzette notissima nel mondo della sociologa urbana
e  responsabile  scientifica  dell’OSCRIM,  ha  pubblicato  su
questi temi Il diritto alla città cinquant’anni dopo (SUR, n.
127, 2018); Dualismo in Sardegna (cur. Angeli 2019); Città e
territorio  in  tempi  di  pandemia  (Angeli  2021);  Safety,
Mobility and Sociality in Urban Spaces.

Sullo sfondo di questo rapporto c’è la voglia di superare ogni
convenzione come l’idea preconcetta che la Sardegna di oggi
sia  sempre  uguale  a  se  stessa  e  in  una  linea  di  rigida
continuità con il passato.

In età romana la Sardegna interna alla metà del I secolo a.C.,
era una terra bellissima ma pericolosa: Varrone nel suo De re
rustica (1, 16, 2) lamenta il rischio nella coltivazione di
agri egregii, quali quelli in Sardinia […] prope Ou‹s›elim, a
causa dei latrocinia vicinorum , che occorreva reprimere con
operazioni militari. Il nome dei Sardi Pelliti alleati di
Annibale  sembra  far  riferimento  alla  mastruca,  tanto
disprezzata da Cicerone, che parla di mastrucati latrunculi
per le vittorie di Albucio alla fine del II secolo a.C. (de
prov. cons. VII, 15)) e di pelliti testes per il processo
contro il proconsole Scauro (22,45); e Quintiliano osservava
che  nell’orazione  a  favore  di  un  governatore  disonesto
l’Arpinate  l’oratore  abbia  parlato  di  mastruca  solo  per
sbeffeggiare i Sardi (irridens). Da qui l’atteggiamento ostile
del ciceroniano Gerolamo, per il quale è impossibile che la
morte di Cristo sia avvenuta solo per conseguire la redenzione



di un popolo barbaro, per la mastruca dei Sardi: un popolo che
viveva in una terra abitata da uomini luridi e dal colorito
livido in una provincia miserabile: Iberam excetram luridos
homines et inopem provinciam dedignatus est possidere. Più
esplicitamente  Isidoro,  riprendendo  nel  VII  secolo  d.C.
Cicerone e Gerolamo, precisa che la mastruca è un indumento
quasi mostruoso, perché chi la indossa assume le sembianze di
un animale: mastruca autem dicta, quasi monstruosa, eo quod
qui ea induuntur, quasi in ferarum habitum transformentur. La
caratterizzazione dei Sardi Pelliti è avvicinata a quella dei
Getuli Africani da Varrone, per il quale si trattava di tribù
di pastori vestiti di pelli di capra: quaedam nationes harum
(caprarum)  pellibus  sunt  vestitae,  ut  in  Gaetulia  et  in
Sardinia. I Getuli per Sallustio non conoscevano ancora nel II
secolo a.C. neppure il nome dei Romani: un genus hominum ferum
incultumque et eo tempore ignarum nominis Romani.

Assieme ai Balari Strabone (5, 2,7) ricorda i popoli collocati
sulle montagne della Sardegna settentrionale: «sono quattro le
tribù delle montagne, i Parati, i Sossinati, i Balari, gli
Aconiti, i quali vivono nelle caverne e se hanno qualche terra
adatta alla semina non la seminano con cura; anzi, compiono
razzie contro le terre degli agricoltori e non solo di quelli
dell’isola, ma salpano anche contro quelli del continente,
soprattutto  i  Pisani».  Bellieni  parlava  di  un  popolo  di
aborigeni mentre immaginava che nei boschi risuonassero <le
urla  degli  assalitori  avanzanti  in  catena,  come  per  una
immensa battuta di caccia». Sono forse solo luoghi comuni che
trasformano  la  storia  in  romanzo.  E  poi  le  bardane,  i
sequestri,  la  sofferenza  che  abbiamo  conosciuto.

Se ora veniamo a noi, non ho dubbio che gli autori di questo
volume  sviluppino  in  dettaglio  il  pensiero  di  un  grande
maestro,  Antonio  Pigliaru  di  cui  Antonietta  Mazzette  e
indirettamente tutti gli altri autori sono allievi. Eppure
nella sostanza i passi in avanti sono moltissimi e si deve
constatare  un  progressivo  allontanamento  dal  maestro,  con



l’intento di utilizzare un metodo nuovo empirico e di trovare
la strada per leggere l’evoluzione della violenza nel tempo
come fatto sociale, le trasformazioni, le prospettive. Se c’è
una cosa che questo libro dimostra è che la distanza dell’oggi
dalla  società  sarda  descritta  da  Antonio  Pigliaru  è  ora
incolmabile.  Eppure  egli  rimane  la  figura  centrale  per
comprendere il rapporto tra cultura e violenza in Sardegna.
Colpisce quanta strada sia stata compiuta in questi anni.

Nel  suo  lavoro  più  noto,  La  vendetta  barbaricina  come
ordinamento giuridico, Pigliaru analizza la vendetta non come
atto irrazionale, ma come parte di un vero e proprio sistema
normativo, che fa parte dell’identità stessa dell’isola e che
è  radicato  nella  storia  della  Sardegna.  Secondo  Pigliaru,
nelle società agro-pastorali barbaricine esisteva un codice
d’onore che regolava i comportamenti: la vendetta non era
arbitraria,  ma  seguiva  regole  precise  di  proporzione,
responsabilità e riparazione. In questo senso, la violenza non
era devianza, ma forma di giustizia alternativa in assenza o
debolezza dello Stato. La vendetta svolgeva funzioni sociali:
ristabilire  l’equilibrio  violato,  difendere  l’onore
individuale e familiare, garantire ordine all’interno della
comunità Pigliaru sottolineava però il carattere tragico e
conflittuale di questo sistema immutabile: era un ordinamento
efficace, ma fondato sulla violenza, e quindi destinato a
entrare in tensione con il diritto statale moderno. Egli aveva
colto che con la modernizzazione, questo codice era entrato in
crisi,  ma  non  era  scomparso  del  tutto:  sopravviveva  come
modello culturale implicito, influenzando ancora oggi alcune
forme di gestione dei conflitti. Il contributo di Pigliaru è
stato fondamentale perché suppone che la violenza in Sardegna
non è semplicemente criminalità, ma un fenomeno storicamente
radicato,  culturalmente  strutturato  e  socialmente
significativo.

A me sembra che questo volume superi ogni teorema astratto e
parta  concretamente  dalla  realtà  di  oggi  e  costruisca  un



percorso che alla fine fa intravvedere molte novità rispetto
al quadro tradizionale, per quanto la violenza non sia un
elemento esterno alla società, ma una sua componente interna,
una possibilità nelle relazioni sociali, per il fatto che gli
autori di reati sono immersi nello stesso tessuto culturale,
economico e simbolico in cui vivono tutti gli altri.

Uno dei fili conduttori dell’intero volume è la tensione tra
cambiamento e continuità della violenza in Sardegna, intesa
come possibilità interna alle relazioni sociali, che emerge
quando  specifiche  condizioni  culturali,  economiche  e
territoriali  la  rendono  praticabile,  e  talvolta  persino
legittima. Occorre interrogarci su come come la violenza si
radichi dentro il tessuto sociale stesso.

Vorerei  partire  da  un’osservazione  di  fondo:  la  Sardegna
contemporanea è profondamente diversa da quella del passato:
sono mutate le condizioni economiche, si sono trasformate le
strutture sociali, sono cambiati i modelli di sviluppo.

Eppure, alcune forme di violenza persistono. Non si tratta di
una sopravvivenza immobile, ma di una trasformazione adattiva:
la violenza si riduce in alcune forme (come gli omicidi), si
riorganizza in altre (rapine, attentati, traffici illegali),
cambia linguaggio, ma non scompare

In particolare, il volume mostra come il nucleo storico della
violenza resti nella Sardegna centro-orientale, ma con una
diffusione più ampia e una capacità di proiezione anche fuori
dall’isola.

Per  comprendere  questa  evoluzione,  il  volume  propone  una
distinzione  fondamentale  tra  diverse  forme  di  violenza:
violenza legata a disordine sociale e fragilità normativa,
violenza  diretta,  fisica  e  immediata,  violenza  strategica,
pianificata  e  finalizzata,  violenza  indiretta,  connessa  ad
attività come il narcotraffico.

Questa  classificazione  è  cruciale  perché  mostra  che  la



violenza non è un fenomeno unico, ma un insieme di pratiche
diverse, con logiche, attori e significati differenti.

Del  resto  da  un  lato,  la  Sardegna  contemporanea  è  molto
diversa  da  quella  del  passato:  sono  mutate  le  condizioni
economiche,  sociali  e  infrastrutturali.  Dall’altro  lato,
permane una continuità profonda: il ricorso alla violenza come
strumento per risolvere conflitti, affermare potere o ottenere
vantaggi economici. Questa continuità non va letta in modo
deterministico.  Mi  sembra  essenziale  rilevare  che  non  si
tratta  di  una  “natura  violenta”  dell’isola,  ma  della
persistenza talora di modelli culturali e pratiche sociali che
continuano a dare senso e legittimazione, in alcuni contesti,
all’uso della forza.

Entrando nei singoli capitoli, il contributo sugli omicidi
offre un primo elemento di riflessione. I dati mostrano una
diminuzione  significativa  degli  omicidi,  in  linea  con  il
contesto nazionale. Tuttavia, questa riduzione non equivale a
una scomparsa della violenza, ma segnala un suo spostamento
verso  altre  forme,  che  si  sviluppano  anche  grazie  alla
disponibilità delle armi.

Ciò  che  colpisce  è  la  persistenza  delle  caratteristiche
sociali  dell’omicidio:  avviene  spesso  tra  persone  che  si
conoscono, è radicato in relazioni di prossimità, si sviluppa
in contesti familiari o comunitari.

Non  è  quindi  una  violenza  casuale,  ma  una  violenza
relazionale,  che  riflette  tensioni  interne  alla  società.
Particolarmente rilevante è anche la dimensione di genere: i
femminicidi mostrano come la violenza sia ancora profondamente
legata a asimmetrie di potere nelle relazioni affettive.

In sintesi: la violenza più estrema diminuisce nei numeri, ma
continua a esprimere modelli culturali profondi.

Il  quadro  si  complica  ulteriormente  con  l’analisi  della
violenza predatoria tra quotidianità e spettacolo.



Sara  Spanu  disegna  una  doppia  dimensione,  quella
dell’ordinarietà (La maggior parte delle rapine è diffusa,
poco remunerativa, inserita nella quotidianità urbana; questa
dimensione  rappresenta  una  criminalità  “normale”,  quasi
banalizzata)  e  quella  della  spettacolarità:  esiste  una
violenza altamente organizzata: assalti ai portavalori, uso di
armi pesanti, pianificazione dettagliata Questi eventi, pur
meno frequenti, hanno un forte impatto simbolico e mediatico.

Quello che emerge è un dato culturale importante: la violenza
non  è  solo  reazione  o  bisogno,  ma  può  essere  competenza,
organizzazione, strategia, balentìa.

Uno  dei  contributi  più  profondi  del  volume  riguarda  gli
attentati  intimidatori,  che  utilizzano  la  violenza  come
linguaggio. Qui la violenza assume una funzione specifica: non
solo  colpire,  ma  comunicare.  Gli  attentati  diventano:
messaggi,  segnali  di  potere,  strumenti  di  controllo  del
territorio. La loro forza non sta solo nel danno materiale, ma
nel significato sociale.

Questi  atti  seguono  schemi  ricorrenti:  modalità  simili,
bersagli riconoscibili, tempi prevedibili. La violenza diventa
così rituale, cioè riconoscibile e socialmente codificata. Un
elemento  decisivo  è  il  ruolo  della  comunità  che  osserva,
interpreta,  spesso  non  reagisce  Il  silenzio,  la  paura  o
l’adattamento contribuiscono a rendere efficace la violenza.
In questo senso, la violenza intimidatoria funziona perché
coinvolge non solo la vittima, ma l’intero contesto sociale.

Tutti  i  fenomeni  analizzati  mostrano  una  forte  dimensione
territoriale. Le aree più colpite sono spesso periferiche o
rurali,  presentano  fragilità  economiche,  mostrano  forme
ambivalenti di coesione sociale. Ma non possiamo vedere un
destino irrevocabile segnato astrattamente per i Sardi. Emerge
un  punto  fondamentale:  non  è  solo  la  povertà  a  generare
violenza,  ma  la  combinazione  tra:  debolezza  istituzionale,
isolamento,  reti  sociali  chiuse.   In  questi  contesti,  la



violenza può diventare mezzo di regolazione dei conflitti,
strumento di potere, alternativa alle istituzioni e alle forze
dell’ordine, che debbono adottare le strategie di contrasto,
gli  interventi  di  prevenzione,  le  azioni  per  spezzare  la
spirale dell’intimidazione.

Un  aspetto  spesso  trascurato  è  il  costo  economico  della
violenza.  Il  volume  dimostra  che  la  criminalità  violenta
produce danni materiali diretti, perdita di reddito, costi per
sicurezza e prevenzione a danno dei sistemi locali del lavoro
in Sardegna.  Ma soprattutto genera effetti più ampi come la
riduzione degli investimenti, il peggioramento della qualità
della  vita,  l’aumento  delle  disuguaglianze.   In  alcuni
territori,  pochi  eventi  possono  avere  un  impatto  enorme,
compromettendo  lo  sviluppo  locale,  con  danni  economici
giganteschi.

Questo porta a una conclusione la violenza non è solo un
problema di ordine pubblico, ma un fattore strutturale di
sviluppo  che  deve  essere  contrastato  soprattutto  con
l’attivazione  di  reti  di  solidarietà.

Mettendo insieme tutti i contributi e proponendo una lettura
integrata,  emerge  una  spiegazione  complessa.  La  violenza
persiste perché è sostenuta da più fattori culturali (modelli
di  gestione  del  conflitto,  legittimazione  implicita  della
forza), sociali (relazioni dense e conflittuali, ruolo ambiguo
delle  comunità),  economici  (fragilità  e  opportunità
illegalità),  territoriali:  isolamento,  debole  presenza
istituzionale, organizzativi (competenze criminali, capacità
strategiche).

La violenza, dunque, non è residuo del passato, ma fenomeno
attuale e adattivo in evidente evoluzione.

Tornerei allora alla domanda iniziale, a che punto è la notte?
La domanda del titolo resta aperta e, forse, volutamente senza
risposta  definitiva.  Non  siamo  più  nella  Sardegna  del



banditismo  tradizionale:  gli  omicidi  diminuiscono,  alcune
forme di violenza si riducono.

Ma non siamo neppure in una società completamente pacificata:
la  violenza  si  trasforma,  si  organizza,  si  normalizza  in
alcuni contesti: La “notte nera” non è finita, ma è cambiata:
meno visibile, più complessa, più diffusa nelle pieghe della
società

Il volume ci invita quindi a guardare oltre gli stereotipi e a
riconoscere che: la violenza non è un’anomalia da eliminare
una volta per tutte, ma una possibilità sempre presente, che
va  compresa,  interpretata  e  contrastata  nelle  sue  radici
culturali e sociali: si tratta di un prodotto collettivo che
richiede  uno  sguardo  sociologico  rinnovato.  Queste  pagine
offrono una lezione per me fondamentale: la Sardegna non è una
“terra  violenta”,  perché  non  ci  sono  terre  violente  in
astratto.  La  vera  sfida,  suggerita  implicitamente  dagli
autori,  non  è  solo  repressiva,  ma  culturale  e  sociale:
rafforzare  i  legami  comunitari,  ridurre  le  disuguaglianze,
spezzare i meccanismi di legittimazione della violenza. In
definitiva, il volume ci invita a cambiare prospettiva: non
chiedersi solo “quanta violenza c’è”, ma perché esiste, come
si trasforma e quali significati assume nella società sarda
contemporanea.

Se ci lasciamo alle spalle gli stereotipi e le provocazioni
(penso ad Alfredo Niceforo e alla “zona delinquente” di Caccia
Grossa di Giulio Bechi) riconosciamo che la violenza non è
un’anomalia da eliminare una volta per tutte, connessa ad un
determinismo sociale e ambientale, ma una possibilità che va
compresa,  interpretata  e  contrastata  nelle  sue  radici
culturali e sociali: si tratta di un prodotto collettivo che
richiede uno sguardo sociologico rinnovato.Inizio modulo

Fine modulo

Tornerei  al  titolo  del  volume  che  è  stato  ispirato  dal



Machbeth di Schakespeare, ce lo hanno ricordato Antonietta
Mzazeette e Salvatore Morittu. C’è un brano della Bibbia che
mi è molto caro, quando Isaia (21, 11-12) immagina nell’Idumea
sul  Monte  Seir  nel  silenzio  angoscioso  della  notte,  un
passante che chiede alla vedetta collocata sulla torre più
alta: «Shomèr ma mi-llailah?», «Sentinella, quanto resta della
notte?».

La sentinella, quasi un oracolo benefico, risponde dall’alto
della sua postazione:

«La notte sta per finire, ma l’alba del nuovo giorno non è
ancora arrivata.

Tornate, domandate, insistete».

La notte nera in cui si trova attualmente nostra Isola, la
recessione, la crisi profonda fatta anche di omissioni, di
pigrizie, di interessi personali speriamo stia per finire, il
baratro  finanziario,  il  malessere  economico  e  culturale
possono ormai essere alle spalle, e l’alba si annuncia con
tutte le sue speranze: a me sembra che questo volume indichi
senza  pregiudizi  nuove  strade  attraverso  le  quali  Sardi
possano superare definitivamente questa fase drammatica della
loro  storia  credo  con  dignità  e  rispetto  per  le  persone,
cercando di rispondere alle attese, di sentire il parere di
tutti, di collegare tra loro i terrori e le esperienze della
Sardegna, con orgoglio di appartenenza e una speranza.

In  queste  pagine  vediamo  anche  una  realtà  in  crescita
continua,  una  realtà  viva,  dinamica,  positiva.  Da  domani:
spetta  a  noi,  in  particolare  ai  nostri  giovani,  vigilare
perché la luce dell’alba del giorno nuovo illumini un futuro
di serenità e di impegno.

Tornate, domandate, insistete è la risposta della sentinella
sulla torre nella notte.


