La vigna di Adolfo Bellu
(Nigolosu 1915)

La vigna

(Santa Lucia di Nigolosu tra il 1915 e il 1950, prima di
Copenaghen).

Adolfo Bellu, A ritroso nel tempo (ricordi), Varese 1976 (ma
Fossataro Cagliari 2° edizione).

In questa era di « boom » turistico non mancheranno, tra 1
villeggianti e gli escursionisti che tutti gli anni invadono
la Sardegna, quelli che conoscono la zona di colline, ricca di
vigneti, che si trova nella parte occidentale del- 1l'’isola,
tra Tresnuraghes e Bosa, ma ai tempi della mia infanzia la sua
bellezza era nota soltanto agli isolani.

Mentre la campagna dell’altipiano, in gran parte rocciosa e
ferrigna, prevalentemente adibita al pascolo del bestiame
brado, il terreno delle colline che degradano da Tresnuraghes
a Bosa e meno ingrato. Certo pietra ce n’e molta anche qui, ma
puo essere estratta con i lavori di scasso e poi utilizzata
per costruire i muri divisori delle proprieta o, dove il
pendio e scosceso, per sostenere le terrazze delle vigne; la
residua viene ammassata a gquisa di piccole piramidi. La dura,
tenace fatica dell’uomo rigenera cosl la terra, rendendola
atta alla piantagione delle viti, in bassi filari, e tutto
intorno, lungo il muro di cinta, dei fichi, dei peschi, dei
melograni.

In mezzo alle vigne, o sulla sommita se sono in pendio, si
trovano le case per la villeggiatura del proprietario, quasi
tutte senza piani superiori e senza pretese architettoniche,
con il tetto di rozze tegole rosse e le facciate bianche o
tenuemente colorate, sulle quali risaltano le finestre e le
porte verniciate a tinte vivaci. Quando, a primavera avanzata,
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il verde delle foglie delle viti e degli alberi e piu intenso,
0 quando in autunno cambia in toni rossastri, gialli e
marrone, ne deriva una armonia di colori che avrebbe fatto
gola ad un pittore impressionista.

Ogni tanto, tra la confluenza a valle di due colline, si apre
la distesa di un lontano tratto di mare intensamente azzurro,
sul quale spicca il candido minuscolo rettangolo della vela di
una barca, che si vede filare spinta dalla brezza. Dappertutto
una gran pace e un assoluto silenzio, che solo di quando in
guando viene rotto da una voce umana di richiamo o dal
prolungato raglio di un asino.

La nostra famiglia si recava tutti gli anni a villeggiare in
una delle vigne di quella zona, che apparteneva alla mia nonna
materna; io, mio fratello, i miei cugini, mia madre, mia zia e
mia nonna costituivano il nucleo fisso, al quale, di tanto in
tanto, si aggregava lo zio Pietrino, che in citta faceva il
negoziante, e mio padre.

La casa padronale, gia un po’ vecchia, era quanto di piu
semplice e di piu disadorno si potesse immaginare; il solo
piano terra, i soffitti di legno, pitturati alla meglio, il
tetto di tegole rosse, le facciate tinte in rosa, le finestre
e la porta verniciate in un bel verde oscuro. Vi era posto per
dieci letti; due stanzoni, con due alcove ciascuno, davano
all’ambiente un’'aria di casa spagnola. La stanza da pranzo era
arredata con pochi mobili: un modesto tavolo rettangolare, le
sedie col fondo di paglia, una rustica credenza a vetri e due
seggioloni di vimini. Sulla parete di fondo spiccavano due
grandi ritratti a colori; riproduzioni di fotografie ufficiali
di Vittorio Emanuele III e della Regina Elena; il re di
profilo, come nei francobolli, con i baffi a punta all’insu,
la regina in tutto lo splendore della sua bellezza bruna di
slava del sud; entrambi ancora giovanissimi.

Dal piazzale della casa si contemplava uno dei piu incantevoli
panorami della zona. Il pendio sul quale si distendeva la



nostra vigna scendeva ripido fino al fondo della vallata, per
poi risalire piu dolcemente fino alla sommita della collina
dirimpetto, anch’essa coltivata a vigne. A destra del piazzale
la campagna continuava piu o meno in piano fino a un arco di
colline che chiudeva 1'orizzonte e sulle cui sommita si
profilavano i gruppi di case dei paesi vicini. A sinistra,
invece, degradava a sbalzi fino al mare lontano, di cuil si
vedeva un’ampia insenatura, con la spiaggia e la torre di Bosa
Marina. Il tratto di mare, di un azzurro smagliante, appariva
solcato dalle barche dei pescatori o da qualche veliero
diretto all’imboccatura del fiume, dov’era il porticciolo.

Ogni quindici giorni — ed era per noi piccoli uno spettacolo
straordinario — si vedeva il vapore postale, una vecchia
piccola nave che faceva 1l periplo dell’isola. Si
distinguevano lo scafo arrugginito, il cassero, il camino, gli
alberi, e le ancore che calavano in mare per ormeggiare al
largo. Scaricata la merce ripartiva. I fischi cupi della
sirena di bordo, ripetuti dall’eco, giungevano fino a noi;
lentamente 1la nave si allontanava, mentre dal camino usciva un
denso, nerissimo pennacchio di fumo, che si protendeva per un
lungo tratto di mare.

A fianco della casa padronale, divisa da un breve spiazzo, era
la casa colonica, che conteneva i tini, il torchio, gli
attrezzi agricoli, e in un angolo un lettino, dove dormiva il
mezzadro per sorvegliare il podere fino alla vendemmia. Quando
non vi era pericolo per il raccolto viveva con la famiglia a
Magomadas, uno dei paesetti delle colline circostanti. Si
chiamava Balloe Trogu; la sua tenuta di lavoro era una rozza
camicia di cotone senza il colletto, il corpetto con un
vecchio orologio a catena, i pantaloni di fustagno scolorito,
e sul capo un piccolo berretto tondo, basso e nero, una specie
di papalina. Il suo viso abbronzato e rugoso, con due baffoni
grigi spioventi, esprimeva bonta; era particolarmente amato da
noi piccoli, perché pazientemente soddisfaceva le nostre
richieste di cavallucci o di pifferi di canna. Terminati 1



lavori della vigna si sedeva su di un panchetto davanti alla
casa colonica, accendeva la sua vecchia pipa e fumando
lentamente confezionava per la vendemmia le ceste di canna e
di giunco.

Nelle notti di estate, quando il meraviglioso cielo di
Sardegna e tutto trapunto di miriadi di stelle lucenti, si
avvicinava a noi, che dopo cena ci trattenevamo sul piazzale a
prendere il fresco, e la sua conversazione pacata, intercalata
dagli sbuffi di fumo della pipa, sugli astri o sui banditi, mi
ritorna alla mente, come uno dei piu soavi ricordi della mia
infanzia.

La nostra villeggiatura aveva il suo momento culminante nella
vendemmia; lo zio Pietrino, che amministrava la proprieta di
mia nonna, ne soprintendeva l’esecuzione. Venivano reclutate
nei paesi vicini le donne che dovevano tagliare l’'uva e
portarla alla casa colonica. Era un lavoro molto gravoso,
perché dovevano portare sulla testa la cesta ricolma dal fondo
dello scosceso pendio; le piu giovani lo affrontavano cantando
e scherzando. In un paese vicino veniva reclutato anche il
pigiatore dell’uva, che da anni era lo stesso; un tipo
allegro, con una bella barba nera e due occhi lucenti e
vivaci. Quando arrivava alla casa colonica gli veniva portata
una tinozza piena d’'acqua e un grosso sapone per lavarsi 1
piedi, operazione che veniva particolarmente sorvegliata dallo
zio Pietrino. Ne uscivano dei piedi candidi, immacolati, con 1
quali 1'uomo, dopo essersi ben rimboccate le mutande, saliva
lestamente la scaletta appoggiata al tino, che conteneva gia
la prima uva portata dalle raccoglitrici. Cominciava quindi la
pigiatura, muovendo vigorosamente i piedi, con la cadenza e la
perizia di molti anni di mestiere; quando era stanco si
fermava per dire qualche battuta salace alle raccoglitrici,
seguita da sonore risate.

Terminata la vendemmia il mosto veniva lasciato fermentare nei
tini; se ne sentiva a distanza il gorgoglio e 1’odore acuto.
Poi bisognava farlo trasportare a Bosa, dove veniva versato



nelle botti della cantina, per farne il vino. Non esistendo
una strada carrozzabile dalla zona delle vigne a Bosa, il
trasporto veniva fatto a cavallo. Nel periodo della vendemmia,
uomini che disponevano di un cavallo, per lo piu carrettieri,
facevano il mestiere, e penso che lo facciano anche oggi, di
trasportatori del mosto.

La mattina presto sentivo dal letto il tintinnio delle
sonagliere dei cavalli che arrivavano. Sfidando il rimprovero
di mia madre, che voleva che prima mi lavassi e facessi
colazione, mi vestivo e uscivo sul piazzale. Dal cancello
della vigna, spalancato dal mezzadro, entravano i cavalli, che
avevano sulla groppa il trasportatore e due barili vuoti, uno
ad ogni fianco. dli uomini balzavano a terra, legavano 1
cavalli agli anelli della casa colonica, toglievano 1 barili e
li portavano dentro per riempirli di mosto. Dopo averli
riempiti li riportavano fuori e, uno alla volta, con uno
sforzo straordinario di gambe e di braccia, li sollevavano da
terra, li appoggiavano al basto e li assicuravano con stretti
giri di corda, mentre il cavallo scalpitava e nitriva.
Terminato il carico ripartivano; questa volta gli uomini
seguivano a piedi i cavalli, che erano sovraccarichi; il
cammino era in discesa fino a Bosa e quindi piu lieve 1la
marcia. Dal cancello 1i vedevo allontanarsi, mentre si
affievoliva il tintinnio delle sonagliere.

La vigna, senza 1 turgidi grappoli dell’uva, era spoglie e
desolata. Le giornate diventavano piu corte e la vallata
echeggiava degli spari dei cacciatori. Quando questi erano
vicini si sentiva talvolta un fruscio seguito da un rumoroso
frullare di ali; erano gli stormi di pernici che si alzavano
in volo. Gli uccelli colpiti piombavano a terra; si udiva
1’'abbaiare dei cani che accorrevano per afferrare la preda.

Venivano le prime piogge,

che cl costringevano a
rimanere dentro casa e a passare il tempo giocando a scopa o
alla tombola. Le foglie ingiallivano, i frutti terminavano, le



notti diventavano piu fresche. Non vi era piu scopo — cosi
dicevano i grandi — di rimanere nella vigna. Si imballavano le
masserizie e gli indumenti da riportare in citta e il giorno
fissato per il ritorno tutta la famiglia si recava alla
stazioncina di Nigolosu per prendere il treno per Bosa.

L'attesa era lunga perché i miei si preoccupavano di fare ogni
cosa con molto anticipo. finalmente da una curva della strada
ferrata sbucava la piccola vaporiera, sbuffando e fischiando.
Il capotreno — della cui figura mi ricordo i baffi neri a
punta, il corno di ottone per i segnali e i gambali di cuoio
nero lucido — ci contava mentre salivamo in vettura, per poi,
durante la corsa, staccare i biglietti. Toglieva dal taschino
l'orologio dei ferroviari, gli dava un’occhiata, e dopo aver
energicamente invitato 1 ritardatari a salire, suonava il
segnale della partenza. La vaporiera rispondeva con un fischio
acuto che rintronava per tutta la vallata, e il trenino
lentamente ripartiva, 1lasciando sul marciapiede della
stazioncina il mezzadro, che ci salutava togliendosi il
berretto.

Io mi trattenevo sul terrazzino della vettura e, alla svolta
della ferrovia dopo la piccola galleria, guardavo in su.
Vedevo la casa della nostra vigna, con tutte le imposte
ermeticamente chiuse; sotto i filari delle viti spoglie.

L’ultima volta che rifeci quel viaggio, ma in senso inverso,
per andare molto lontano e senza ritorno, guardai come sempre
quel luogo cosi caro alla mia infanzia, ormai remota.

La vigna era verde e la casa eguale, ma chiusa; le persone che
tutti gli anni mi ci portavano erano scomparse da un pezzo,
una per volta. Ma per un attimo mi sembro di vedere,
affacendate sul piazzale, le piccole figure, vestite di nero,
della nonna, di mia madre e della zia, e in mezzo a un filare
di viti curvo al lavoro, quella del vecchio mezzadro. E pensai
di saltare dal predellino del treno che si affannava
lentamente per la salita, piu lentamente di un passo umano, e



correre, correre a perdifiato per i campi fino alla casa della
vigna, e bussare alle imposte chiuse. Ahime non si sarebbero
aperte, perché le figure che avevo visto dal treno non erano
che ombre, vaghe ombre del mio irrevocabile passato!



