
La  vigna  di  Adolfo  Bellu
(Nigolosu 1915)
La vigna

(Santa Lucia di Nigolosu tra il 1915 e il 1950, prima di
Copenaghen).

Adolfo Bellu, A ritroso nel tempo (ricordi), Varese 1976 (ma
Fossataro Cagliari 2° edizione).  

In questa era di « boom » turistico non mancheranno, tra i
villeggianti e gli escursionisti che tutti gli anni invadono
la Sardegna, quelli che conoscono la zona di colline, ricca di
vigneti, che si trova nella parte occidentale del- l’isola,
tra Tresnuraghes e Bosa, ma ai tempi della mia infanzia la sua
bellezza era nota soltanto agli isolani.

Mentre la campagna dell’altipiano, in gran parte rocciosa e
ferrigna,  prevalentemente  adibita  al  pascolo  del  bestiame
brado, il terreno delle colline che degradano da Tresnuraghes
a Bosa è meno ingrato. Certo pietra ce n’è molta anche qui, ma
può essere estratta con i lavori di scasso e poi utilizzata
per  costruire  i  muri  divisori  delle  proprietà  o,  dove  il
pendio è scosceso, per sostenere le terrazze delle vigne; la
residua viene ammassata a guisa di piccole piramidi. La dura,
tenace fatica dell’uomo rigenera così la terra, rendendola
atta alla piantagione delle viti, in bassi filari, e tutto
intorno, lungo il muro di cinta, dei fichi, dei peschi, dei
melograni.

In mezzo alle vigne, o sulla sommità se sono in pendìo, si
trovano le case per la villeggiatura del proprietario, quasi
tutte senza piani superiori e senza pretese architettoniche,
con il tetto di rozze tegole rosse e le facciate bianche o
tenuemente colorate, sulle quali risaltano le finestre e le
porte verniciate a tinte vivaci. Quando, a primavera avanzata,
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il verde delle foglie delle viti e degli alberi è più intenso,
o  quando  in  autunno  cambia  in  toni  rossastri,  gialli  e
marrone, ne deriva una armonia di colori che avrebbe fatto
gola ad un pittore impressionista.

Ogni tanto, tra la confluenza a valle di due colline, si apre
la distesa di un lontano tratto di mare intensamente azzurro,
sul quale spicca il candido minuscolo rettangolo della vela di
una barca, che si vede filare spinta dalla brezza. Dappertutto
una gran pace e un assoluto silenzio, che solo di quando in
quando  viene  rotto  da  una  voce  umana  di  richiamo  o  dal
prolungato raglio di un asino.

La nostra famiglia si recava tutti gli anni a villeggiare in
una delle vigne di quella zona, che apparteneva alla mia nonna
materna; io, mio fratello, i miei cugini, mia madre, mia zia e
mia nonna costituivano il nucleo fisso, al quale, di tanto in
tanto, si aggregava lo zio Pietrino, che in città faceva il
negoziante, e mio padre.

La casa padronale, già un po’ vecchia, era quanto di  più
semplice e di più disadorno si potesse immaginare; il solo
piano terra, i soffitti di legno, pitturati alla meglio, il
tetto di tegole rosse, le facciate tinte in rosa, le finestre
e la porta verniciate in un bel verde oscuro. Vi era posto per
dieci letti; due stanzoni, con due alcove ciascuno, davano
all’ambiente un’aria di casa spagnola. La stanza da pranzo era
arredata con pochi mobili: un modesto tavolo rettangolare, le
sedie col fondo di paglia, una rustica credenza a vetri e due
seggioloni di vimini. Sulla parete di fondo spiccavano due
grandi ritratti a colori; riproduzioni di fotografie ufficiali
di  Vittorio  Emanuele  III  e  della  Regina  Elena;  il  re  di
profilo, come nei francobolli, con i baffi a punta all’insù,
la regina in tutto lo splendore della sua bellezza bruna di
slava del sud; entrambi ancora giovanissimi.

Dal piazzale della casa si contemplava uno dei più incantevoli
panorami della zona. Il pendìo sul quale si distendeva la



nostra vigna scendeva ripido fino al fondo della vallata, per
poi risalire più dolcemente fino alla sommità della collina
dirimpetto, anch’essa coltivata a vigne. A destra del piazzale
la campagna continuava più o meno in piano fino a un arco di
colline  che  chiudeva  l’orizzonte  e  sulle  cui  sommità  si
profilavano i gruppi di case dei paesi vicini. A sinistra,
invece, degradava a sbalzi fino al mare lontano, di cui si
vedeva un’ampia insenatura, con la spiaggia e la torre di Bosa
Marina. Il tratto di mare, di un azzurro smagliante, appariva
solcato  dalle  barche  dei  pescatori  o  da  qualche  veliero
diretto all’imboccatura del fiume, dov’era il porticciolo.

Ogni quindici giorni — ed era per noi piccoli uno spettacolo
straordinario  —  si  vedeva  il  vapore  postale,  una  vecchia
piccola  nave  che  faceva  il  periplo  dell’isola.  Si
distinguevano lo scafo arrugginito, il càssero, il camino, gli
alberi, e le ancore che calavano in mare per ormeggiare al
largo.  Scaricata  la  merce  ripartiva.  I  fischi  cupi  della
sirena di bordo, ripetuti dall’eco, giungevano fino a noi;
lentamente la nave si allontanava, mentre dal camino usciva un
denso, nerissimo pennacchio di fumo, che si protendeva per un
lungo tratto di mare.

A fianco della casa padronale, divisa da un breve spiazzo, era
la  casa  colonica,  che  conteneva  i  tini,  il  torchio,  gli
attrezzi agricoli, e in un angolo un lettino, dove dormiva il
mezzadro per sorvegliare il podere fino alla vendemmia. Quando
non vi era pericolo per il raccolto viveva con la famiglia a
Magomadas,  uno  dei  paesetti  delle  colline  circostanti.  Si
chiamava Balloe Trogu; la sua tenuta di lavoro era una rozza
camicia  di  cotone  senza  il  colletto,  il  corpetto  con  un
vecchio orologio a catena, i pantaloni di fustagno scolorito,
e sul capo un piccolo berretto tondo, basso e nero, una specie
di papalina. Il suo viso abbronzato e rugoso, con due baffoni
grigi spioventi, esprimeva bontà; era particolarmente amato da
noi  piccoli,  perché  pazientemente  soddisfaceva  le  nostre
richieste di cavallucci o di pifferi di canna. Terminati i



lavori della vigna si sedeva su di un panchetto davanti alla
casa  colonica,  accendeva  la  sua  vecchia  pipa  e  fumando
lentamente confezionava per la vendemmia le ceste di canna e
di giunco.

Nelle  notti  di  estate,  quando  il  meraviglioso  cielo  di
Sardegna è tutto trapunto di miriadi di stelle lucenti, si
avvicinava a noi, che dopo cena ci trattenevamo sul piazzale a
prendere il fresco, e la sua conversazione pacata, intercalata
dagli sbuffi di fumo della pipa, sugli astri o sui banditi, mi
ritorna alla mente, come uno dei più soavi ricordi della mia
infanzia.

La nostra villeggiatura aveva il suo momento culminante nella
vendemmia; lo zio Pietrino, che amministrava la proprietà di
mia nonna, ne soprintendeva l’esecuzione. Venivano reclutate
nei  paesi  vicini  le  donne  che  dovevano  tagliare  l’uva  e
portarla alla casa colonica. Era un lavoro molto gravoso,
perché dovevano portare sulla testa la cesta ricolma dal fondo
dello scosceso pendìo; le più giovani lo affrontavano cantando
e scherzando. In un paese vicino veniva reclutato anche il
pigiatore  dell’uva,  che  da  anni  era  lo  stesso;  un  tipo
allegro,  con  una  bella  barba  nera  e  due  occhi  lucenti  e
vivaci. Quando arrivava alla casa colonica gli veniva portata
una tinozza piena d’acqua e un grosso sapone per lavarsi i
piedi, operazione che veniva particolarmente sorvegliata dallo
zio Pietrino. Ne uscivano dei piedi candidi, immacolati, con i
quali l’uomo, dopo essersi ben rimboccate le mutande, saliva
lestamente la scaletta appoggiata al tino, che conteneva già
la prima uva portata dalle raccoglitrici. Cominciava quindi la
pigiatura, muovendo vigorosamente i piedi, con la cadenza e la
perizia  di  molti  anni  di  mestiere;  quando  era  stanco  si
fermava per dire qualche battuta salace alle raccoglitrici,
seguita da sonore risate.

Terminata la vendemmia il mosto veniva lasciato fermentare nei
tini; se ne sentiva a distanza il gorgoglìo e l’odore acuto.
Poi bisognava farlo trasportare a Bosa, dove veniva versato



nelle botti della cantina, per farne il vino. Non esistendo
una strada carrozzabile dalla zona delle vigne a Bosa, il
trasporto veniva fatto a cavallo. Nel periodo della vendemmia,
uomini che disponevano di un cavallo, per lo più carrettieri,
facevano il mestiere, e penso che lo facciano anche oggi, di
trasportatori del mosto.

La  mattina  presto  sentivo  dal  letto  il  tintinnìo  delle
sonagliere dei cavalli che arrivavano. Sfidando il rimprovero
di  mia  madre,  che  voleva  che  prima  mi  lavassi  e  facessi
colazione, mi vestivo e uscivo sul piazzale. Dal cancello
della vigna, spalancato dal mezzadro, entravano i cavalli, che
avevano sulla groppa il trasportatore e due barili vuoti, uno
ad  ogni  fianco.  dli  uomini  balzavano  a  terra,  legavano  i
cavalli agli anelli della casa colonica, toglievano i barili e
li  portavano  dentro  per  riempirli  di  mosto.  Dopo  averli
riempiti  li  riportavano  fuori  e,  uno  alla  volta,  con  uno
sforzo straordinario di gambe e di braccia, li sollevavano da
terra, li appoggiavano al basto e li assicuravano con stretti
giri  di  corda,  mentre  il  cavallo  scalpitava  e  nitriva.
Terminato  il  carico  ripartivano;  questa  volta  gli  uomini
seguivano  a  piedi  i  cavalli,  che  erano  sovraccarichi;  il
cammino era in discesa fino a Bosa e quindi più lieve la
marcia.  Dal  cancello  li  vedevo  allontanarsi,  mentre  si
affievoliva il tintinnìo delle sonagliere.

La vigna, senza i turgidi grappoli del1’uva, era spoglie e
desolata.  Le  giornate  diventavano  più  corte  e  la  vallata
echeggiava degli spari dei cacciatori. Quando questi erano
vicini si sentiva talvolta un fruscìo seguìto da un rumoroso
frullare di ali; erano gli stormi di pernici che si alzavano
in volo. Gli uccelli colpiti piombavano a terra; si udiva
l’abbaiare dei cani che accorrevano per afferrare la preda.

Venivano le prime                    piogge,           
che              ci costringevano                        a
rimanere dentro casa e a passare il tempo giocando a scopa o
alla tombola. Le foglie ingiallivano, i frutti terminavano, le



notti diventavano più fresche. Non vi era più scopo — così
dicevano i grandi — di rimanere nella vigna. Si imballavano le
masserizie e gli indumenti da riportare in città e il giorno
fissato  per  il  ritorno  tutta  la  famiglia  si  recava  alla
stazioncina di Nigolosu per prendere il treno per Bosa.

L’attesa era lunga perché i miei si preoccupavano di fare ogni
cosa con molto anticipo. finalmente da una curva della strada
ferrata sbucava la piccola vaporiera, sbuffando e fischiando.
Il capotreno — della cui figura mi ricordo i baffi neri a
punta, il corno di ottone per i segnali e i gambali di cuoio
nero lucido — ci contava mentre salivamo in vettura, per poi,
durante la corsa, staccare i biglietti. Toglieva dal taschino
l’orologio dei ferroviari, gli dava un’occhiata, e dopo aver
energicamente  invitato  i  ritardatari  a  salire,  suonava  il
segnale della partenza. La vaporiera rispondeva con un fischio
acuto  che  rintronava  per  tutta  la  vallata,  e  il  trenino
lentamente  ripartiva,  lasciando  sul  marciapiede  della
stazioncina  il  mezzadro,  che  ci  salutava  togliendosi  il
berretto.

Io mi trattenevo sul terrazzino della vettura e, alla svolta
della  ferrovia  dopo  la  piccola  galleria,  guardavo  in  su.
Vedevo  la  casa  della  nostra  vigna,  con  tutte  le  imposte
ermeticamente chiuse; sotto i fìlari delle viti spoglie.

L’ultima volta che rifeci quel viaggio, ma in senso inverso,
per andare molto lontano e senza ritorno, guardai come sempre
quel luogo così caro alla mia infanzia, ormai remota.

La vigna era verde e la casa eguale, ma chiusa; le persone che
tutti gli anni mi ci portavano erano scomparse da un pezzo,
una  per  volta.  Ma  per  un  attimo  mi  sembrò  di  vedere,
affacendate sul piazzale, le piccole figure, vestite di nero,
della nonna, di mia madre e della zia, e in mezzo a un filare
di viti curvo al lavoro, quella del vecchio mezzadro. E pensai
di  saltare  dal  predellino  del  treno  che  si  affannava
lentamente per la salita, più lentamente di un passo umano, e



correre, correre a perdifiato per i campi fino alla casa della
vigna, e bussare alle imposte chiuse. Ahimè non si sarebbero
aperte, perché le figure che avevo visto dal treno non erano
che ombre, vaghe ombre del mio irrevocabile passato!


