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La serata di oggi è iniziata con la lettura da parte di
Cristina Ricci della celebre poesia di Giuseppe Tirotto da noi
premiata ad Ozieri nel 2019 dedicata a Lu spìriddu di lu
tempu, con i ricordi evocati dall’ambiente che conosciamo nel
profondo,   perché  ancora  il  passato  abita  dentro  di  noi,
 altru no semmu / che lu passadu chi drentu ci istragna, altro
non siamo che il passato da cui siamo abitati.

Il poeta Giuseppe Tirotto è capace in pochi versi di far
riemergere  un mondo che amiamo, specie quando cala la sera
alla fine dell’estate,  e la pioggia cade leggera come un
sogno di bimba, lasciandoci ancora intravvedere un orizzonte
marino, presso un ruscello che profuma di erbe e di sale: e il
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profumo risveglia la memoria, i ricordi, le nostalgie come una
musica  lontana,  fatta  di  suoni  che  arrivano  fino  a  sas
intragnas, che fa superare le distanze nello spazio e nel
tempo, riportandoci istantaneamente a cogliere i profili della
costa, gli scogli che vegliano in ghjru in ghjru a la mé
rocca,  di fronte all’isola di Eracle che chiude il nostro
sguardo, l’Asinara; ma anche i lineamenti delle persone, se è
vero che il profumo di luoghi come questi che ci appartengono
riesce a stimolare la memoria, a riportarci ad esperienze
vissute, a collocarci in una relazione con gli altri che il
rumoroso e sguaiato mondo turistico di questi tempi rischia di
perdere irrevocabilmente.

Cicerone  parlando  della  Sardegna  diceva  che  si  respira
nell’isola un non so che particolare, capace di riportare alla
mente coste dimenticate, sed habet profecto quiddam Sardinia
adpositum ad recordationem praeteritae memoriae. E lo diceva a
proposito di Olbia e del tempo, che in Sardegna si misura in
altro modo, nel rapporto tra otium di cui si può godere in
Sardegna  e  negotium  che  invece  caratterizzava  la  vita
tumultuosa di Roma.  Cicerone non dimenticava l’Aristotele
della Fisica e il sonno che guarisce davanti agli eroi della
Sardegna  annullando  il  trascorrere  del  tempo.  Ora  che  il
chiasso del turismo di massa travolge tutto, forse le cose
sono cambiate, ma ancora ci illudiamo che la Sardegna sia
rimasta  sempre  uguale  a  se  stessa,  immobile  nella  sua
bellezza,  capace  di  conservare  una  improbabile  purezza
primitiva e un’ingenuità immutabile dall’età dei giganti.

Dunque  i  ricordi,  il  tempo  trascorso  che  ora  possiamo
osservare  sconvolto  da   unu  ventu  attruppugliaddu,  perché
tutto si mischia, il prima e il poi non si distinguono, i
rimpianti gonfiano il cuore dei protagonisti, che si scambiano
i ruoli e che portano con se esperienze terribili ma anche
passioni senza fine.

Mi piace molto la parola attruppugliare, che indica afflizione
violenta, confusione, fretta, ma anche voglia di mischiare gli



eventi  spinti  da  un  vento  incontrollabile,  i  fatti,  le
persone,  come  mescolando  le  carte:  questa  nel  romanzo  La
stanza  chiusa  diventa  una  tecnica  letteraria  sofisticata,
 grazie ad un  testamento di un amico, poi grazie a questo
lungo diario di inizio 900 che consente di ritrovare tante
atmosfere  perdute  e  di  osservarle  oggi,  a  distanza  di  un
secolo, con sullo sfondo il palazzo immaginario nel paese,
Castelsardo, la Castorias di mille altre storie  di altre
opere di Giuseppe Tirotto ambientate presso il castello dei
Doria, sui bastioni, raccogliendo ora tante tessere di un
mosaico attraverso il quale si vorrebbe capire le tragedie di
alcune famiglie, ma anche i successi, gli amori, i sentimenti
contrastanti.

La scelta del diario non è ingenua, ma consente di fissare
sulla carta momenti felici e momenti terribili, con l’intento
di capire, di entrare all’interno dei fatti e delle relazioni,
di rileggere quanto si è scritto, nella speranza irrazionale
che si possa ancora curare e guarire, scavalcando l’abisso del
dolore.  E questo finisce per essere un labirinto ma anche una
vera e propria matrioska che al suo interno contiene e quasi
ingoia altri protagonisti e altre storie che si dipanano via
via che il gomitolo si disfa e si scioglie, attorno a questo
palazzo padronale Mossa Scalas in piazzetta Brancaleone Doria,
con  questa  misteriosa  stanza  chiusa  per  mezzo  secolo  che
contiene tanti segreti nascosti, dove sembra ancora tagliarsi
a fette la sofferenza dell’ultima occupante, il tradimento e
la fine della felicità, addirittura il riflesso dell’omicidio,
dell’uccisione di un antifascista Fabio Ballarini,  sul mare,
nella notte.

Se dovessimo fare un confronto – si parva licet – tra questo
lungo racconto e altre opere celebri, dovremmo pensare ai
romanzi  che  in  Sicilia  raccontano  di  famiglie  nobili  e
decadute, travolte da  un destino implacabile,  con amori
dichiarati e altri nascosti come quello del dott. Eleuterio
per  la  bella  vedova,  la  morte  del  giovane,  promettente,



brillante Camillo Mazzoni che alla fine rilegge con lucidità
impietosa la propria esistenza,  dichiara forse di non aver
mai vissuto davvero e di lasciarsi ora travolgere dalla droga;
è una vera inadeguatezza a vivere, e ormai i pensieri di morte
sono come il lamento del cartellino accecato: <non ho che i
miei occhi da cavare, perché la vita è spietata e l’innocente
muore col cuore nel fango>> (Orlando Biddau).  Così  alla fine
riusciamo a cogliere il suo inspiegabile legame con uno dei
protagonisti, il suo coetaneo Paolo Finas, entrambi sconvolti
dopo esser riusciti a sciogliere il gomitolo, a penetrare nel
passato, a capire fino in fondo il dolore, il tradimento,
l’infelicità,  le  ragioni  di  una  sintonia  che  va  oltre
l’amicizia  e  la  inattesa  parentela.  L’a.  parla  di  una
ragnatela e di un ragno malvagio come quello del roseto del
suo giardino, solo che il ragno ora ingoia le persone e non
più le mosche e gli insetti; lo sguardo – di chi prima di
morire scrive sul diario le sue emozioni – finisce per essere
allucinato. Eppure qui il punto di vista vero parte dall’oggi
e  torna  indietro,  fino  ai  preziosi  mobili  dei  fratelli
Clemente a Sassari a inizio 900, alla Grande Guerra, alla
nascita della Brigata Sassari, alla fondazione del Partito
Sardo d’Azione, al fascismo o alla prima pubblicazione della
Settimana  enigmistica  dell’ing.  Giorgio  Sisini.  Penso  però
alla quotidianità anche negli ovili del retroterra, come per
la cerimonia della marchiatura dei vitelli descritta in un
modo che quasi fa sentire la carne sfrigolare sotto il ferro
rovente, quasi si avverte l’odore del bruciato, ma qui ad
essere marchiati non sono gli animali ma le persone coi loro
incubi, i loro traumi, i loro dubbi.  Soprattutto c’è il
sapore amaro di un fascismo di provincia, di una violenza
gratuita,  di  una  continua  prevaricazione,  che  offende  e
nasconde la mano. Del resto, dietro la figura del protagonista
Paolo,  uno  scrittore  in  crisi,  s’intravvede  forse  Tirotto
stesso, con la sua capacità di emozionarsi e di emozionare,
con  questo  saldissimo  legame  col  territorio  che  lo
caratterizza (in ghjru in ghjru a la mé rocca), con un paese
che ama e che appartiene ad una Sardegna diversa da quella



consueta.

Il diario di Eleonora Scalas è dedicato ai genitori Vincenzo e
Tilde Mossa, al suo adorato fratello Agostino, alle dolcissime
sorelle Aurelia e Angelica: personaggi che Giuseppe Tirotto ha
la capacità di collocare a Castorias durante la vita di tutti
i  giorni,  soprattutto  in  occasione  delle  feste,  come  per
sant’Antonio Abate alias  lunissanti, fino a Nostra Signora di
Tergu o per la festa della Madonna santissima a Ferragosto nel
1916.

Ma pian piano emerge la storia vera, che non è il caso di
raccontare oggi qui: voglio solo dire che sullo sfondo c’è
davvero una conoscenza profonda della vita che si svolgeva a
Castelsardo, la nascita del porto, la costruzione delle dighe
foranee,  la  campagna  della  Cudinaccia,  il  terreno  di
Funtanalva, il mare di Lu gramnaddu, con tutti gli ingredienti
del teatro greco, un omicidio, uno scambio di genitore, un
uomo che non sapeva di aver avuto una figlia, un nonno creduto
diverso, un ritrovamento sconvolgente che rivela l’omicidio. 
Storie che la voragine del tempo, 80 anni, rende ancora più
dolorose e tali da obbligare il lettore ad iniziare ad andare
alla ricerca di se stesso.

Che questo contatto con il mondo del teatro greco non sia solo
una mia immaginazione lo dice anche il riferimento dotto al
mito  di  Piramo  e  Tisbe  di  p.  165,  i  due  giovani  amanti
contrastati: secondo la leggenda raccontata da Ovidio, l’amore
dei due giovani era ostacolato in tutti i modi, tanto da far
loro progettare una loro fuga d’amore conclusa tragicamente.
Tanta fu la pietà degli dei nell’ascoltare le preghiere di
Tisbe che trasformarono i frutti del gelso, intriso del sangue
dei due amanti, in color vermiglio.

Non saprei indicare un altro luogo come la Sardegna tanto
lontano dalla tradizione classica, dal mondo del mito greco e
latino:  eppure  gli  studi  fatti  da  Tirotto  all’università
rappresentano senza dubbio la piattaforma sulla quale anche



questo libro –  tanto sardo e in qualche modo identitario – è
stato costruito per noi.

Attilio Mastino


